Bombero es mi pasión. Historias de Juan Ramón Carneros

Historias del otro lado XXXVIII

2012-02-15T11:25:00.000-08:00

Aunque el que posea la verdad absoluta, es un poseso.

Y que tire la primera piedra.

Pájaros XC

2012-02-14T06:34:00.000-08:00

El amor

y el desamor

son dos pájaros

de la misma moneda.

¡Menuda cruz!

Los tipos de la grafía

2012-02-13T04:36:00.000-08:00

Hay un signo de exclamación que explota al aire

y tiene su punto.

Hay un signo de interrogación que se retuerce sobre él mismo

encogiéndose de hombros.

La a es una d triste,

la hache una n erecta,

la p una o que llora.

La g se enfrenta al viento mientras la x ya está marcada.

La n es una puerta que empieza por p y entonces regresa la lluvia.

Las letras bailan en tu poema,

bailan a tu son

porque sabes decir más cosas que el mar de la m

y provocas más asombro

que la o que me engulle

al pensarte.

Mañana empiezo CXXVII

2012-02-12T14:40:00.000-08:00

La mano nunca llega.

A veces lo intenta, en la mayoría de los casos ni eso.

Escondida en la cama, soñando entre las sábanas, imaginando dibujos, creyéndose sus historias.

La mano nunca llega.

Se llena de nostalgia y domingo, y se lo bebe todo con pajita y prisas.

Buster Keaton (6 y 6)

2012-02-12T05:59:00.001-08:00

Nació Buster en un vodevil triste el 4 de octubre de 1895.

Apenas cinco años después el mundo, asustado, cambió de siglo sin venir a cuento.

Nada más salir del vientre de Myra, su madre, saltó de la ventana de su habitación de hospital para ver el mar, y fue entonces cuando se dio cuenta de que aquello no era un hospital (que era un circo) ni una ventana (era la boca de un león) ni era el mar donde en ese mismo momento estaba nadando (que eran los restos a medio digerir de un solomillo de ternera).

Houdini observó la escena fumando en pipa desde la grada 8 y sintió en ese mismo momento un irrefrenable deseo de hundirse dentro de una caja fuerte a treinta y cinco metros de profundidad, embutido en camisas de fuerza y candados. Pero el padre de Buster, astuto como los gamos de Vélez, le masajeó la oreja, le ofreció una magdalena con virutas de sésamo y le pidió -por favor venga dime que sí- si podía ser el padrino, que mira el niño, todo embadurnado en solomillo.

Así fue cómo Joseph Francis fue bendecido por la magia, y se ahogaron juntos en un lago de agua salada, en otra línea temporal inexplorada que o bien se soñó, o se borró con tinta china.

Con su muerte soñada a cuestas, Buster buscó en el mundo del cine las mentiras que su padre nunca supo contarle.

Conoció a Fatty Arbuckle tomando cañas en "El Reca" y entre rebozados y adobados se dieron a la carne en cuerpo y alma.

Cuando rodaban una película rodaban todos, ellos y la película monte abajo, hasta llegar de nuevo a Kansas.

Fatty acababa lleno de paja y risas y aunque un poco mareado, nada parecía perturbar el blanco maquillaje de su compañero de rodadas, que nunca se reía ya fueran veinte colegialas vestidas de blanco a hacerle cosquillas con plumas de pavos reales descoloridos por el verano de Australia.

Solitario, enfermo, triste y alcohólico. Así era Keaton aparte de mago y genio, ese que gustaba de comerse a bocados las patatas crudas con un poco de sal en espera de un león que bostezara de nuevo, solo para él.

Buster Keaton siempre se supo solo a pesar de que sus hermanos Chaplin y Harold se colgaran de relojes, se comieran zapatos o bucearan en busca de Houdini para complacerle.

Sólo Harold Lloyd se enfadaba un poco, por aquello de ser el único que no redondeaba el número de letras de su nombre con el de su apelido, y a veces firmaba cheques sin fondo con el apellido Lloydd para imaginar que así sin más pudiese entonces volar sin ocas ni sobrinos por la Vía Láctea.

Y mientras Buster se bebía su languidez con absenta en los bares otoñales del Mini Hollywood que había en los bosques de Oregón.

Y su cuenta subía.

Supo dibujar con gracia una cara deforme en la barra de aluminio con el vapor desprendido de los vasos duralex, supo cabalgar a lomos de un tren desbocado buscando el amor, la libertad y unos pañuelos de tela con los que limpiarse las manos de tierra. Supo igualmente imaginar su vida de mayor con ojeras y el cariño de un público que todavía no existía.

Supo también que tarde o temprano le esperaba Houdini en el fondo de un lago salado, pero bien sabía que habría de esperar a la llegada de su nieta, Margaret, para dejarse arrastrar por la fría corriente del 1 de febrero de 1966.

Mientras espera a que eso ocurriese, sus ojos de payaso enfermo inundaron los Blue-Ray de los chinos de clase media, los sorbos de bourbon no bebido se acumularon en embalses de hastío y nieve, y las cámaras de cine se postraban a sus pies llorando por rostros a los que amar con tanto devoción.

Buster Keaton nunca vivió con tanta intensidad como cuando se proyectaba su silencio, ese que ahora lo acoge, lo columpia, lo roza y lo mima entre las saladas aguas de un lago de Arkansas.

Siglo XXI

2012-02-10T04:24:00.000-08:00

Te batiste en duelo

2012-02-08T03:10:00.000-08:00

Te batiste en duelo

y no quedó de ti

ni los grumos.

Pájaros LXXXIX

2012-02-07T04:52:00.000-08:00

Sueño con gusanos, con camas grandes, con vidas que no pudieron ser y que obligaron al cielo a llover lágrimas.

Sueño con pájaros a lo alto y al ancho.

Y esos sueños me llenan, aunque sea desde lejos.

David Mamet (5 y 5)

2012-02-06T03:53:00.000-08:00

Ahora que esta entrada piensa en dar un vuelco, debo contar que, en gran parte, TODO ESTO nació por culpa de David Mamet.

En aquellos momentos de facultad y aburrimiento, cuando mi cabeza volaba loca como solo ella sabía hacerlo, me gustaba y mucho jugar con los números, afición que he seguido conservando con los años.

Pronto descubrí (y todo empezó a cobrar sentido) que el CINCO era el único número en castellano que tenía el mismo número de letras que cifras indicaba.

Y aquello no debía ser casualidad.

También era cierto que la imagen física del 5, sobre todo la ofrecida en los relojes digitales, era la de cinco palillos exactamente iguales.

¿Casualidad también,? No lo creo.

El caso es que pronto empecé a contar las letras de los nombres de los creadores, y llegué a David Mamet.

David no solo tenía 5 letras en su nombre y en su apellido sino que su primera película como director, HOUSE GAMES, también.

¿No da un poco de no-sé-qué?

Probablemente más si pensamos que su siguiente película, THINGS CHANGES, tenía 6 y 6.

Así que no podía escribir una biografía apócrifa al uso al bueno de Mamet.

Tenía que escribirle, él se lo merece TODO, una en la que todas las palabras fuesen de cinco letras.

Qué menos.

¿O no?

Aquel cielo negro nació vacío.

David Mamet creció joven, creció entre niños, creció harto.

Creció justo entre bolis, entre cinco manos, entre cinco dedos.

David cinco.

Mamet cinco.

Pelis, pelis, pelis. House cinco, Games cinco.

David filmó aquel cielo negro, filmó cinco ratas rojas, filmó vidas rotas, sopas frías, almas locas.

David Mamet quiso volar. Quiso ganar nubes, nadar motos.

Comió melón verde, pasas rosas, huevo frito, mango.

Tenía sueño, David.

Nunca murió.

Vivió feliz entre soles, entre lunas.

Vivió feliz.

Acaso nació libre, David Mamet, nació lento.

Nació cinco.

Una nueva dimensión de las biografías apócrifas

2012-02-06T03:13:00.000-08:00

Un 12 de mayo de 2010 nacieron estas biografías inventadas, con una entrada explicativa al uso.

Se basaban en tres razones fundamentales:

1) Buscar personajes que fuesen creadores

2) Que me gustasen

3) Que tuviesen el mismo número de letras en su nombre y en su apellido

Y entonces inventarse una biografía, mitad verdad, mitad mentira.

Era bien fácil, una cosa de lo más normal, vaya.

Pero no.

No me puedo quedar ahí.

Me han hecho ver -con toda la razón del mundo- que si lo volcaba todo en la razón número 3, que si transigía con la número 2 (está bien, y un poco con la 1) el campo que se abre ante mí no solo es imponente sino maravilloso, absurdo, inabarcable y explosivo.

Y merece la pena, vaya si la merece.

Imaginaos poder inventarse las biografías de FIEDRICH NIETZCHE, JUSTIN BIEBER, SANTA CLAUS, LADY GAGA, JOSEP PIQUÉ, MARÍA CALLAS o CANDY CANDY...la cantera es inagotable...y MÁS NOMBRES que prefiero no poner aquí pero que iréis viendo poco a poco como corresponde...

Hay que dejarse llevar por las palabras, por la matemática, por el absurdo.

Qué más da todo, qué más da.

Lo peor/mejor es que el juego no acaba nunca, y podemos poner las reglas que queramos, saltarnos las que nos dé la gana, vivir siempre al borde del precipicio y no caernos nunca porque hacemos trampa y nos gusta.

Hace tiempo que me debía a mí mismo una entrada a DAVID MAMET, así que marcaremos con él un punto de inflexión y (al menos de momento) buscaremos en el domingo un hueco apócrifo para estas biografías, en espera de que unas nuevas 365 razones desborden mi tiempo ya de por sí bozado...

Mañana empiezo CXXVI

2012-02-05T12:33:00.000-08:00

Y menos mal que yo no soy insomne, porque entonces en vez de mañana empezaba hoy mismo y se me desmontaba todo el tinglado...

Volver los domingos con la mano vaga es todo un sentirte en casa.

Volver los domingos con la noche cerrada pensando en mañana y sus rutinas tiene mucho de dejarse vencer por la noche, sus libros y misterios.

Nada mejor que leer en domingo.

¿Por qué?

Os lo diré mañana...

Frío, té, dibujos y zanahorias

2012-02-04T10:27:00.000-08:00

Frío, té, dibujos y zanahorias.

Recuperando sensaciones...

Cuando te levantas sin saber muy bien qué hora es, cuando pierdes la poca noción que de tiempo tienes calentando tus manos con un té entre las manos, cuando saboreas esa sensación de libertad y vagancia con un lápiz que te mancha los dedos, y cuando pelas una zanahoria como quien saca punta a la herramienta de tus trazos puedes decir que estás, sin duda, ante una mañana moderadamente feliz.

Y compruebas como tu cuaderno adelgazado por aquellos regalos de antes de verano vuelve a la vida, como tú, y coge color y calor entre ese frío que con el sol se cuela inquieto en tu salón.

Y tú miras el río Guadalquivir.

Y no dejas de dibujar.

Porque ni sabes qué hora es, ni falta que te importa.

Enseñadles

2012-02-03T04:52:00.000-08:00

Tu risa es mi barca

2012-02-02T04:19:00.000-08:00

Tu risa es mi balsa

y es la saliva de tu boca

la que monta

tempestades.

Pájaros LXXXVIII

2012-02-01T02:05:00.000-08:00

En la oscuridad de un cine los cielos se alargan.

En los sueños de un pájaro los combates se luchan a miradas.

Y en el frío de tu lejanía siempre nos quedará el microondas.

O echar a volar.

Viaje a Uzbekistán III

2012-01-30T12:45:00.000-08:00

Volvemos a la normalidad de los días buceando entre carpetas de fotos, mirando al pasado, recordando paisajes, olores y personajes.

Volvemos a los viajes, aunque bien pensado quién pudiera.

Siempre me sentí cómodo en Asia, sin saber muy bien por qué.

El carácter de la gente, amable y reservado, suele ser propicio para quien como yo gusta de pasar de puntillas observando desde lejos.

Los escenarios, enormes y majestuosos, resultan perfectos para perder los pensamientos y que cuando estos vuelvan a ti se encuentren fuertes, renovados y absurdos.

El idioma, casi siempre una barrera, permite centrarte en gestos, miradas y signos a la par que fabulas, inventas o mientes.

Siempre me sentí cómodo en Asia fascinado por la diferencia, degustando el exotismo, atrapado en la historia prendida a los paisajes.

Cómo no sentirse cómodo en Asia.

Cómo no sentirse cómodo viajando.

Cortometrajes: y con esto y un bizcocho

2012-01-27T12:47:00.000-08:00

En todo estos años de blog siempre hubo tiempo también para no poner entradas (y lo seguirá habiendo, nada de hablar en pasado), coincidiendo sobre todo con los viajes.

Lejos de mi casa, lejos de mi mesa de dibujo y de mi ordenador todo era más difícil.

Y además viajar es desconectar, también de esto.

Pues eso me pasa mañana.

Como me voy, aparcaremos este bonito recopilatorio aniversario y el lunes retomaremos las entradas como el menda manda.

Así que qué mejor que dejar ese espacio vacío -a veces tan bonito- que es relajarse y dedicarse a otras cosas con una selección de mis cortometrajes.

Por buscar la variedad, he escogido uno de animación, otro de "imagen real" y un pequeño audiovisual de mi visita a Uzbekistán.

Lo sé, lo sé, se han quedado fuera los Tecnomutantes Radiactivos, y todavía me estoy arrepintiendo...

Una mañana cualquiera from Juan Ramón Carneros Pardo on Vimeo.

Bartolomé concretando from Juan Ramón Carneros Pardo on Vimeo.

Un viaje a Uzbekistán from Juan Ramón Carneros Pardo on Vimeo.

Humor gráfico: Pinceladas de realidad

2012-01-27T01:25:00.000-08:00

Y esto del "Humor Gráfico", que llegó casi de casualidad, casi sin saber si podría tener continuidad, y se ha convertido en un incondicional de los viernes.

Siempre me gustó, además, "pintar" las fotos, así que el disfrute es doble.

Como casi siempre, funcionan mejor (o a mí me gustan más) aquellos más atemporales, aquellos menos prendidos a la realidad diaria y que pueden ser entendidos en cualquier momento, ya que el hambre, las injusticias, los problemas de medio ambiente o las guerras están, lamentablemente, prendidas a nuestro día a día...

Fotografías con historia: la memoria quemada con la plata

2012-01-26T11:32:00.000-08:00

Como tampoco hace tanto ya mostré una selección de mis fotografías de viajes, me decido hoy por incluir en estos fastos de aniversario la más prosaica "Fotografías con historias".

Aun sabiendo que toda fotografía tiene siempre detrás una historia que la sustenta, hay algunas que cobran especial relevancia por aquello que las rodeó, por lo vivido en el momento exacto de la toma.

Y yo, que soy más de historias que de fotos, no puedo evitar recrearme en esos detalles que dan vida y enjundia a la fotografía.

Hoy selecciono las huellas.

Me gustó por lo entrañable, sentida y especial que fue la historia de estas huellas pintadas sobre el asfalto, mezcladas en el aire con el movimiento 15M y con mi viaje a Uzbekistán.

Y todavía hoy, cuando regreso a la Puerta del Sol, las busco desgastadas en la plaza.

Finales de julio del 2011.

Las huellas en el asfalto: las que permanecen se mezclan con las que el tiempo desgasta.

Había llegado a Madrid dos días antes para terminar las gestiones de mi visado y coger un vuelo que me llevaría a Uzbekistán.

Mi llegada coincidió con un desalojo brutal -nocturno y alevoso- de los pocos que quedaban acampados en Sol bajo la reivindicación del 15M y el desmantelamiento -incomprensible, absurdo- del pequeño stand instalado para informar de las actividades e intenciones del movimiento.

Por el Papa, dijeron unos.

Si querían liquidarnos han conseguido lo contrario, pensamos la mayoría.

Y así se reactivó la cosa.

Durante tres noches la Puerta y los accesos a Sol quedaron cortados por una policía sin identificar, y fueron muchos, yo incluido, los que nos echamos a la calle para agolparnos frente a los furgones (siempre desde un punto de vista festivo) y tratar de poner freno a esa estúpida e incoherente tropelía.

Tres días después ya no se cortó Sol y entonces -claro- no fue una poca representación sino millares de personas las que se sentaron de nuevo a la sombra de la libertad que da una plaza.

Y en ese ambiente festivo, reivindicativo y alegre observé, a lo lejos, una escena que me dejó perplejo.

Vi como una persona mayor pedía con el máximo respeto a una gente que estaba por allí agrupada que por favor se apartaran, cosa que ocurrió de inmediato.

Aquel hombre, de unos 60 años, sacó un pincel de mango largo y se puso a pintar en el suelo.

¿Una proclama?, me pregunté mientras dudaba si acercarme o no para contemplar mejor la escena.

Decidí quedarme y verla desde lejos.

La gente alrededor del hombre le hablaba, se reían mientras él, muy concentrado pero afable con sus interlocutores, pintaba resuelto en el suelo de la Puerta del Sol.

Terminó pronto.

Igual que había venido se fue, dando las gracias humildemente a quien allí estaba, y la gente volvió a sus conversaciones, sus historias, sus lugares, pero respetando escrupulosamente el hueco donde ese hombre había estado.

Una vez que hubo desaparecido, la curiosidad pudo conmigo y me acerqué.

Imagino que debería haberlo pensado antes, pero en cuanto llegué y miré hacia el suelo lo comprendí todo.

Comprendí la llegada de aquel hombre, comprendí las huellas blancas en el asfalto que veis en la fotografía, comprendí la amabilidad entre extraños y comprendí la necesidad de aquellas marcas con aquel tumulto, con aquel gentío.

Y es que Antonio López se levanta muy temprano para pintar ese Madrid que tan bien conoce.

Y es que Antonio López necesita que esas marcas blancas donde colocar los pies y el caballete permanezcan mientras elabora su cuadro.

Después de mirar al suelo instintivamente miré al cielo, a ese cielo de Madrid que nos iba invitando a la noche.

Imagino que sonreí para mí, le hice una fotografía a aquellas marcas y me fui pensando en las huellas -las de los hombres, la de las ideas, las de la esperanza- que nunca se borran, que siempre permanecen...

Lo bueno si bre: Marcado por su título

2012-01-26T03:54:00.000-08:00

Me pasa mucho: De "Lo bueno si bre" me gusta sobre todo el título, y no hubiera estado mal haber hecho una única entrada, o quizá media.

Pero claro. No puedo evitarlo y pasa lo que pasa.

Biografías apócrifas: Mentiras y matemáticas

2012-01-25T13:30:00.000-08:00

Estas "Biografías apócrifas" han sido de las últimas en llegar, pero igualmente vinieron para quedarse.

La idea era simple: inventarme la biografía de personajes/creadores que cumplieran dos condiciones: 1) Que me gustasen a mí y 2) Que tanto su nombre como su apellido tuviesen el mismo número de letras.

Son muchos, y en espera de DAVID MAMET, que promete ser el siguiente (y especial entrada), os dejo con la que escribí de CHARLES CHAPLIN, con sus impagables 7 y 7 letras...

Todavía lo recuerdan en East Street, haciendo malabares con naranjas.

Su mirada inquieta, su voluntad de hierro, su profunda sonrisa.

Aunque Charles Spencer Chaplin (siete, siete y siete, menudo pendejo) vivió en tres épocas distintas de la humanidad.

Fue un esclavo más bien enclenque que ayudó poco a construir la pirámide de Keops, pues murió de tisis a los diecisiete años, fue marinero fantasma en el barco del holandés errante (asustando a una señorita inglesa que se llamaba Margaret) y fue, nunca ha renegado de ello, uno de los mejores actores y directores que ha dado el cine en toda su historia.

De madre esquizofrénica y padre alcohólico, al joven Chaplin lo que más le gustaban eran los billares y las bibliotecas.

Sabía bailar en once idiomas diferentes y toda su ropa fue siempre en blanco y negro, incluso en 1971, cuando se inventó el color.

Dicen los maledicientes que sus calzoncillos eran rojos, pero como nunca pitó en los controles de los aeropuertos, la duda nos acompañará siempre entre olas de estaño y mirra.

Charles Chaplin era un genio. Sabía vivir la vida a 16 fotogramas por segundo, sabía cómo detener una nube en mitad de una tormenta, y sabía que cuando la noche llegaba, Nueva York era sin duda la capital más hermosa del mundo.

A sus dos primos, de quince y doce años, los bautizó un 14 de marzo como Keystone y Essanay, pero ellos protestaron porque ya tenían un nombre y no eran esos precisamente.

Era un payaso.

Y qué bonito era ser payaso.

Su máscara era la nuestra por eso su cara fue un espejo.

Y la melancolía de su risa, nuestra almohada.

Cuando había descanso en sus rodajes Chaplin siempre volaba a Egipto llevándose a su madre para ver amanecer y así recordar su otra vida.

Los besos y los martillazos estuvieron siempre en la balanza para pesar las manzanas y los jureles, que con kilo y cuarto se conformaba.

Pintó la pobreza sobre acetato de celulosa y las luciérnagas palidecían en sus proyecciones.

Había mil doscientos treinta y cuatro engranajes en la cabeza de Chaplin que no paraban de moverse: La nieve y un zapato, el mundo plano, el veneno del amor en forma de venganza, el bombín, las caléndulas, la lluvia de abril o el policía que nos persigue.

Todo giraba y todo gira.

Inventó los tiempos modernos y se rió del mundo en toda su cara. Luego se sentó y dejó que lo acompañásemos tomando un licorcito.

Chaplin nos hizo reír mientras nos hacía pensar.

Y eso da que.

Historias del otro lado: Cuando las palabras bailan con los trazos

2012-01-25T02:27:00.000-08:00

Las "Historias del otro lado" fueron hechas siempre desde el mismo sitio, ya fuese en una orilla o en la otra.

Supongo que vienen de mi gusto por mirar más allá, o de sentir que lo inalcanzable está siempre al otro lado y que ahí reside parte de su encanto.

Me gustan porque se conjugan bien los dos bailarines de este blog, dibujo y texto, y aunque es verdad que hay que dibujarlas, intento dejar que la pereza no me envuelva y me pongo a ello.

No disfruto más porque no las hago más grandes.

Bien pensado, podría hacerlas más grandes...

Textos: en la medida de lo posible

2012-01-24T12:59:00.001-08:00

Y también hubo textos.

Siempre hubo textos sin querer queriendo.

TE CONOZCO

No me digas que no te conozco
porque te conozco.
Tienes, no lo niegues, un carnet en el que se adivinan tus años.
Tienes bolígrafos que no pintan.
Tienes roces en tu piel que la ducha no ha quitado.
Tienes, no me cabe duda, una uña ligeramente más larga
que la del dedo de al lado.
Tienes sed aunque no ahora,
tienes sueños en forma de pendiente que a lo mejor olvidaste esa mañana.
No me digas que no te conozco.
Te conozco.
Tienes un espejo y lo usas.
Tienes o has tenido,
frío, miedo, fiebre, hambre y angustia,
aunque no necesariamente las cinco al mismo tiempo,
ni en ese orden.
Tienes lluvia y no solo entre tus manos.
Tienes dinero, no sé cuánto.
Tienes bolígrafos que pintan, aunque no sepas dónde.
Te conozco.
Tienes suerte pero no la suficiente.
Tienes almas, más de una.
Tienes mucho y tienes poco, según dicte el despertar correspondiente,
y tienes
aunque de nada te sirva
un poema más,
éste, colgado a tu inabarcable y fugaz estela.

SI TÚ ERES MI HOMBRE

Si tú eres mi hombre

y yo tu mujer,

tenemos distintas secciones

en El Corte Inglés.

PIENSO EN TI

Pienso en ti con la cabeza,
pienso en ti con el esternón.
Pienso en ti en cada peldaño,
en cada zumo de albóndigas
en cada suspiro de fruta.
Pienso en ti,
aliño tus tomates, congelo tus impulsos.
Me lluevo en tus ojos, me pienso en tu blusa,
paseo con tu sonrisa describiendo parábolas.
Pienso en ti,
me sueño
y me doy un oscar.
Te susurro lindezas, miento a tus defectos,
bailo con el viento y discuto con el guarda.
Pienso en ti y me vuelvo olímpico.
Pienso en ti, sí,
a las diez menos veinte.
Pienso en ti, esto ya lo sabes,
con los ojos cerrados,
perdido en tus pupilas,
centrado en tu mirada.
Pienso en ti a la una, pienso en ti a las dos,
pienso en ti a las dos y un cuarto.
Pienso en ti siempre.
Pienso en ti, coño,
igual podías tú corresponderme un poco.

PIDE UN DESEO

Tres cosas hay en la vida,

salud,

dinero

y amor.

Y el que tenga esas tres cosas,

que me dé alguna, no le da lástima...

Pájaros: El desamor está en el aire

2012-01-24T02:15:00.000-08:00

Los martes son de los pájaros.

Se lo ganaron a fuerza de venir y volar, y ahora se han quedado.

Estas tiras son paradigma de lo que quise con este blog y que he acabado encontrando:

Empecé a dibujar estas historias en la época universitaria, hace ya más de veinte años, y tenía poco más de un centenar guardadas en un cajón.

Les quité el polvo, las adecenté y las fui mostrando poco a poco.

Pero cuando se acabaron, aquellas primigenias, el cuerpo me pidió más y no me quedó más remedio que entregarme de nuevo a ellas.

Hoy suman casi cuatrocientas las historias de pájaros y desamor, y no veo que se vayan a acabar mañana.

De hecho, curiosamente, me parece que he tardado más en leerlas y seleccionar las que ahora enseño que lo que habría resultado de ponerme y hacer cinco nuevas.

Ya dije que últimamente me piden salir de aquí (así son los pájaros, siempre con ganas de vuelo) y yo no sé si sabré, yo, que soy muy torpe...

Dibujos: Dibujos porque sí

2012-01-23T11:56:00.000-08:00

De una manera u otra, este blog vive de los dibujos.

También del texto, ese que involuntariamente se convierte en protagonista, pero nació y yo lo sigo concibiendo como más visual que otra cosa.

Y qué decir del dibujo que no haya mostrado o dicho en sus 85 entradas, en sus caso 600 dibujos distintos...

Decir, una vez más que dibujar ha sido, es y probablemente seguirá siendo lo que más llena, lo que más me gusta.

Sobre todo (¡lo he dicho tanto!) en el momento de su realización.

Luego, si quedan mejor o peor, si me gustan más o menos, si llegan a la gente o no, pasa, inevitablemente, a un segundo plano.

Lo importante es el momento.

He dado esta tarde una vueltecita por todos esos dibujos. Más que elegir una entrada, un estilo o una técnica, he preferido hacer una pequeña y rápida selección de dibujos distintos, estilos diferentes, variedad de técnicas.

Así suele ser.

A lápiz, a ordenador, con acuarelas, con lápiz óptico, formatos grandes, pequeños folios, guardados en cajones, enmarcados en pasillos.

Los dibujos inundan mi casa. Inundan mis días. Inundan mi blog.

Y yo en vez del paraguas, agarro con fuerza -una vez más- ese grafito que es mi balsa...

Pirandellos: El signo de exclamación del principio.

2012-01-23T02:56:00.000-08:00

Empezamos esta semana de aniversario con una debilidad, una de mis etiquetas más queridas: Los pirandellos.

Los pirandellos son esos personajes en busca de una historia, de una autor y de alguien que les quiera. Son esos personajes desubicados, abandonados a su suerte, habitantes de la cotidianidad que nos rodea.

Quizá por ese cariño especial que le tengo a este apartado, no han sido muchas las publicaciones de pirandellos en estos tres años. Veintisiete, sí, que tampoco está mal.

Es imposible decidirse por una (los viajes a la cocina, Escancito, el bombero cartel de no hay murciélagos, la tilde del diptongo) así que elijo la primera, la que de algún modo también lo inició todo.

El 10 de febrero de 2009 escribía esta historia:

EL SIGO DE EXCLAMACIÓN DEL PRINCIPIO

El signo de exclamación del principio está triste.

Lleva años vagabundeando por los teclados de los ordenadores sin que le hagan mucho caso.

Hasta se ha dejado crecer barba en su punto de exclamación, y ya no se ducha con la asiduidad de antaño.

La confabulación global le está haciendo desaparecer, a él, que era el principio de la exclamación, que arrancaba del lector la subida del volumen en la dicción, que prologaba tantos gritos, tanta pasión y tanta fuerza.

Ahora, cosa de los tiempos que no corren sino vuelan, está siendo vilmente olvidado y arrinconado.

Pobre.

Han dejado de utilizarlo los que piensan que basta simplemente con usar el signo de exclamación del final, han dejado de utilizarlo los minimalistas del lenguaje, los ingleses, los torpes.

Sabe que su primo, el signo de interrogación del principio, vive una historia de ignominia parecida, pero...pero es que en esa familia siempre han estado muy acostumbrados a la duda, al no saber, al encogerse de hombros frente a la injusticia, mientras que en la suya no, en su casa siempre se iba con la aseveración por delante, firmes y resueltos en sus convicciones.

Son malos tiempos para él, amigo de la lírica, y aún recuerda con nostalgia cuando las únicas confusiones se producían cuando le decían que se parecía a la i latina.

No puede con toda esta situación.

Hasta considera absurda esa falta de respeto que resulta del hecho de que para que aparezca su hermano, el signo de exclamación del final, sea necesario teclear y sostener primero la mayúscula, mientras que para él baste con apretar un botoncito del teclado.

¡Qué más mayúscula que él, arranque y principio de todo!

El signo de exclamación del principio está triste.

Sabe que la gente sigue, al leer, acentuando árbol aunque no lleve tilde, pero es que para cuando el lector ha llegado hasta donde está el signo de exclamación del final, ya no puede recuperar el brío y la gravedad que la frase merecía.

No lo entiende, no lo acepta, pero no sabe qué hacer.

Hace dos años que nuestro amigo empezó a ir a los bares a beber mojitos. Dicen que escucha lánguidamente las versiones de "Nouvelle Vague" haciendo caso omiso a los amigos que le ruegan que no se curve, que parece una jota...

Nuestro personaje ya no va nunca en taxi. Intenta llamarlos altivo pero los conductores han olvidado la forma imponente de su altiva figura, y pasan de largo.

Cuesta decir esto pero es así: "La última vez que lo vi, estaba al principio".

Bombero es mi pasión, año III

2012-01-22T09:31:00.000-08:00

Aunque la fecha oficial del nacimiento de este blog no llegase hasta el 22 de enero de 2009, todo comenzó en 1996, con un cómic de 100 pesetas...

Efectivamente, se cumplen hoy tres años del inicio de esta aventura.

Y lo hago coincidir además con la entrada número mil.

No está mal la cadencia.

Poco os puedo contar que no esté ya entre estas páginas, entre estos días.

"Bombero es mi pasión", título de un cómic publicado doce años antes, nació reconvertido en blog para mostrar los trabajos hechos, para obligarme a seguir haciendo más.

Y más, y más.

Y en ello estoy.

Con toda la libertad del mundo, con sus secciones más o menos fijas, con tanta desvergüenza como puedo, con mucho de disciplina, disfrutando unas veces más otras menos aunque divirtiéndome siempre, y con ganas de que no pare la fiesta.

Ya lo he dicho bastantes veces: Por mucho que "Bombero es mi pasión" sea muy yo, se ha acabado convirtiendo, con el paso del tiempo, en algo más que eso.

Y como las tiras cómicas, que generan su propio mundo, sus propias historias, este blog me dice y me pide y me manda y me obliga.

Y yo que le hago caso.

Soy mucho de no parar, de no pensar (porque no puedo, porque no debo), y así este ritmo excesivo y desbordante se ha convertido en algo normal en mis días.

De cualquier manera, aunque intentaré continuar en la misma línea, siento que ha llegado el momento de parar.

No parar para dejar de dibujar, de inventar historias, de tratar de contarlas.

No parar para olvidarme de mis fotografías, de mis tiras, de mis viajes o mis textos.

Parar para echar un vistazo sobre lo ya hecho y ver qué se puede hacer con ello, si es que se puede.

Parar y buscar si en este mundo loco de excesos hay cabida para un libro de tiras cómicas, para una recopilación de textos.

Quizá por eso celebro estos tres años con aquel cómic publicado hace quince, quizá por eso celebro estas mil entradas con aquella historia que lo detonó todo.

También lo cierro con una confesión:

Como la ocasión lo merece, al menos para mí, quiero seleccionar y mostrar, durante la semana que viene, un recopilatorio de las que (en mi humilde opinión) han sido las más destacadas entradas de estas mil que hoy se cumplen.

Será un buen momento para que los que os acabáis de incorporar a esta lectura podáis dar un pequeño viaje por estas páginas sin perder demasiado la cabeza, y también para mí, por reencontrarme con dibujos y escritos que el paso del tiempo ha ido borrando poco a poco de mi memoria, pero que todavía se encuentran aquí, entre estas páginas locas.

365 irrefutables razones que nos llevan a pensar que 1+1 no son 2 (LIII y final)

2012-01-20T01:50:00.000-08:00

Como curiosidad (una curiosidad cómplice y buscada) os cuento que esta es la entrada número 999 de mi blog, ese que el próximo domingo 22 de enero cumple exactamente tres años de desparrame y retórica.

He ido intencionadamente frenando un poco el ritmo loco de entradas para hacer coincidir (¡yo soy así!) la entrada mil con el tercer aniversario.

Me alegra cerrar el círculo con esta entrada, y el domingo entraremos en zona de celebraciones, que la ocasión -al menos para mí- lo merece.

Pero el caso es que se acabó.

364 razones más tarde llegamos por fin a la última, a la definitiva.

Tal como hice con el final del mundo plano, podría escribir siete razones, pero lo suyo era -como entonces- que el coche a vapor cerrara el momento.

1) Se acabó. Porque yo me lo propuse y sufrí.

2) Porque 1+1 suman 365.

3) Porque como he visto tantas veces en las películas de juicios, si no lo he demostrado fehacientemente (que creo que sí) al menos habré generado en el público asistente una duda razonable.

4) Porque, eso sí y en mayúsculas: TENGO MUCHA MENOS VERGÜENZA QUE RAZONES...

5) Porque siempre basta un PORQUE SÍ para demostrar las cosas, pero me hubiese aburrido mucho más, y yo vine aquí para divertirme.

6) Porque tú y yo -mírame a los ojos- seremos siempre más que la suma de nuestros factores

7) Porque 1 imagen vale más que 1+1 imagen:

Hasta las próximas 365 razones...

La sombra

2012-01-18T02:09:00.000-08:00

Me gustan las berenjenas y los berenjenales.

Esas, las que se sirven con miel de caña o con las que se hace un buen hummus, y esos otros, los fangales en los que uno se mete sin venir mucho a cuento.

Me gustan las berenjenas, sí, pero qué me gusta un buen berenjenal...

El caso es que no había rodado nunca un videoclip, fíjate tú, y ya iba teniendo ganas.

Surgió la oportunidad a través de Fernando de la Pola (amigo y compañero de andanzas por Melilla) y su grupo "Jamón de mono", en principio formado por el mismo.

El Pola había sacado su primer disco, que llevaba el muy explícito título de "Se busca banda".

Hablamos de la posibilidad de hacer un corto de animación pero mi tiempo, normalmente escaso, era por aquel entonces (momento de cambios y mudanzas) más que limitado.

Así que la cosa se pospuso.

Estando ya en Córdoba, se me ocurrió una idea muy sencilla que le propuse para realizarla en una visita fugaz que tuve que hacer por aquellas tierras africanas.

Aunque bien es cierto que ya había ido encontrando su propia banda, la historia era rodar a Fernando interpretando un tema y que fuese él mismo el que tocase todos los instrumentos.

A pesar de todas las limitaciones (propias además de mi inexperiencia y que para el caso mejor ni contarlas) nos metimos en el plató fotográfico de la Escuela de Arte y lo pasamos bien, que en el fondo de eso se trataba, aprendiendo y divirtiéndonos a un tiempo.

El bueno de Pola lo dio todo (por triplicado además) y estuvimos en todo momento bien secundados por familia y amigos.

Os dejo pues con mi primer videoclip, "La sombra" que espero que no sea el último, y con ganas de que Jamón de Mono saquen ya su segundo disco, previsto en principio para mayo.

La próxima vez, más y mejor.

Pájaros LXXXVII

2012-01-17T04:01:00.000-08:00

Te entiendo, pero no te sigo...

Perdido en el bosque

2012-01-16T04:06:00.000-08:00

Esta mañana he salido a pasear

y me he perdido en un bosque.

Llovía

y soñé dibujos.

365 irrefutables razones que nos llevan a pensar que 1+1 no son 2 (LII)

2012-01-15T13:34:00.000-08:00

358) Porque acuno el tuno vacuno.

Porque reúno veintiuno ayunos.

Porque desayuno un oportuno porcuno

y porque desuno importunos faunos.

Y todos los unos del mundo suman 12.

359) Porque Antonio Rico García estaba mirando las estrellas un 24 de enero de 1957 cuando de repente y sin venir a cuento, una de las estrellas se le acercó de improviso y le espetó un "tú que miras chaval" que le dejó loco.

Ta loco lo dejó, que su familia lo ingresó en el hospital psiquiátrico de Villarrobledo, tras intentar infructuosamente que jugase a la comba (y comprobar efectivamente que estaba perdido) a principios de febrero de ese mismo año.

Estando ingresado, una buena mañana mientras tomaba el aire en el pequeño jardín de violetas que había en la parte trasera del hospital, el bueno de Antonio comprobó atónito cómo a pesar de la luz radiante del mediodía, otra estrella vino a posarse en su hombro y le susurró un hermoso secreto teñido de color malva, y que tenía que ver con dos cervatillos y un albornoz blanco robado en un hotel NH.

Desde ese momento Antonio supo saltar vallas de más de seis metros y fue campeón olímpico en cuatro competiciones consecutivas hasta que tres ejecutivos del COI decidieron prohibir su estilo alegando unas "imperfecciones de forma" que no venían a cuento.

Pero desde entonces, en las profundas noches de marzo, retirado como está en un cortijo de Almayate, Antonio sabe y entiende, en el interior de su fragmentado corazón, que 1 estrella + 1 estrella más que un doble estrellamiento es una fortuna carioca con forma de brinco indisoluble.

360) Porque en su cuarta acepción según el diccionario de la RAE, sumar significa: "Resumir, compendiar, abreviar una materia que estaba extensa y difusa". Los unos nunca han sido especialmente extensos o difusos, con lo que propiamente sería imposible sumarlos.

Sí ocurre que los hunos, esos nobles guerreros de corazón salvaje, mirada vidriosa y calzones amarillos siempre se sintieron extensos, es verdad, pero en su canto matutino, ese que exhalaban sus gargantas tras el primer cuesco en ayunas, nada había de difuso y sí bastante de fusa y semifusa.

361) Porque la poesía es rima.

De qué coño van esos poetas arrítmicos, volubles y bohemios, esperanzados y caóticos a un tiempo.

De qué coño van esos rapsodas que piensan que sus tripas exhalan palabras como vómitos al aire mientras se pudren camino del papel.

De qué palo van esos literatos de medio pelo que creen que basta con sentir, arañar y llorar asonantemente para transmitir un sentimiento.

"Vaya vaya/aquí no hay playa", eso sí que es una rima, "qué suena lejos/es agua" menudo truño.

Así es, amigos, y por mucho que os duela, UNO + UNO = VEINTIUNO

362) Porque Nicolas Blatz, reconocido administrador de fincas de la baja Sajonia, siempre tuvo problemas con los signos de puntuación, y eso acabó siendo un tremendo inconveniente en su prometedor futuro como político de la zona.

Aparte de sus conocidos cambios de "Señor muerto, esta tarde venimos" en vez de "Señor, muerto está, tarde venimos", se le atribuye por el juez Pedralbes, de vacaciones por Alemania en el verano de 2008, un "uno más uno, menos" en vez de "uno más, uno menos", con lo que cuando su hijo viajó a California y mordió sin querer queriendo a un agente de bolsa en el aeropuerto, toda la costa oeste de los Estados Unidos acabó contagiada pensando que 1+1=menos.

363) Porque Juan Ramón Carneros Pardo, creador de la mítica serie de "365 razones" y a la sazón emperador de una nube que ya se deshizo en lluvia, viajó toda su vida andando y en avión, dibujó cuatro trazos que merecieran la pena y gastó gran parte de su tiempo viendo películas que olvidaría con la rapidez del rayo.

Estaba sentado en su casa, escribiendo la antepenúltima razón de su ensalzada por críticos e historiadores "365 razones de por qué 1+1 no son dos" ("obra irrepetible espero" habían dicho de ella, "un megalómano anda suelto", "1+1 no son 2 porque si lees esta obra una sola vez ya eres un bendito" o "WTF" habían sido otros de los elogios recibidos), estaba sentado en casa, frente a esa razón 363 cuando se dio cuenta de dos cosas:

a) no había pensado en cual iba a ser la última razón, programada para el próximo domingo y

b) no se le había ocurrido coger una calculadora hasta ese momento y el resultado que acaba de ver no le gusta pero nada

así que sin más vergüenza, esa que nunca tuvo, pinto con tipex su iPhone 4 y salió a correr a las 12 de la noche, con el frío cordobés y la ayuda de un ventolín, para que se le congelaran las ideas y conseguir así que, a las puertas de acabar su magna obra, 1+1 fuera un conglomerado informe de hielo, unos y penurias.

364) Porque esta es la penúltima razón, y ya vamos acabanDOS. no acabanUNO...

Nuestro reino

2012-01-13T14:04:00.000-08:00

Yo imagino

2012-01-12T11:36:00.000-08:00

Como cantan Radio Tarifa: sin palabras.

Pa qué...

Pájaros LXXXVI

2012-01-11T04:03:00.000-08:00

Con o sin nubes, mejor tener la mente despejada.

Con o sin nubes los pájaros se dejan mecer por el viento y entran en vorágine.

A veces dan la vuelta al mundo, otras son ellos los que acaban volteados.

Con o sin nubes, el pájaro se hizo a sí mismo.

Se hizo a sí mismo y salió volando, no fuera que hubiese que celebrar un cumpleaños...

365 irrefutables razones que nos llevan a pensar que 1+1 no son 2 (LI)

2012-01-09T12:46:00.000-08:00

351) Porque Cipriano Serrano Martín, natural de Soria, supo volar desde los tres años y no se lo dijo a nadie.

Primero porque no sabía hablar y segundo porque cuando aprendió a hablar se le quitaron las ganas de volar y ya qué sentido tenía.

Para él, pastor de ovejas a cuenta ajena y ávido lector del cómic underground americano de los setenta, nada tenía más sentido que beber leche en ayunas y responder con monosílabos a los ladridos de su perro Morralla.

Para dormir, como le había enseñado su padre Ildefonso, Cipriano contaba ovejas, pero con solo nombrar a la Roberta, la primera del rebaño, ya se quedaba sopas, envuelto en sueños penitentes al abrigo de un fuego que ese sí, nunca se apagaba...

Así que ni para los insomnes ni para Cipriano, una oveja + una oveja serán nunca dos ovejas.

352) Porque cuando haces Pop ya no hay stop, así que 1+1 es infinito a menos que te guste el heavy metal (pero en ese caso habría que aplicar, claro, las 351 razones restantes).

353) Porque cuando el famoso viajero y aficionado a las ciencias, el inigualable barón Humboldt preguntó a Laplace quién era el matemático más grande de Alemania, Laplace replicó convencidísimo que Plaff.

- "¿Y entonces Gauss qué?"- preguntó asombrado Von Humboldt.

- "Oh -dijo Laplace- Gauss es el mayor matemático del mundo"

Pues para ser un matemático célebre, me parece a mí que todo le salía un poco desenfocado, con el típico blur gaussiano que queda bien en las bodas de los noventa pero ya como que tufa.

Así que siendo tan bueno, pero sumando borroso, 1+1 en las manos de Gauss era un borrón borroso de padre y muy señor mío.

354) Porque en Francia uno se dice "un" aunque se pronuncia "an" y dos se dice "deux" aunque se pronuncie "de".

Así que si todo seguido dices an-de, te pones a caminar y no sumas ni de blas.

Te pones a caminar y miras la luna llena, mientras te rascas un poco justo debajo del párpado pensando que qué es eso, si es la humedad de la noche cordobesa o va a ser que se te ha metido algo en el ojo, porque si no ese agüilla que sale y bordea tu mejilla de qué.

Y no sumas, claro que no sumas.

355) Porque los UNOS tienen sentimientos, como tú, como yo, como Rajoy.

Los UNOS sueñan con besos, con abrazos, con mimos intempestivos a la hora de la teletienda.

Por eso, cuando un UNO se enfrenta a otro UNO para ser sumad, el entiende esa suma como un entroque sinérgico equivalente a un apretón de manos, a un fundirse dos cuerpos, a una caricia lenta y penetrante.

Por eso los dos UNOS se suman intercambiando sus letras, primero tú, luego yo, no déjame a mí, sí, hazme lo que quieras y en esa suma libidinosa esa amalgama de UNOS se acaba convirtiendo en un UNUONO que venga luego el cabrero a tirar piedras para separarlos y no haya manera...

356) Porque Herbert Evans era vidente en Marsella, donde se había jubilado con la paga razonable que le ofrecía su gobierno galés.

Pero Herbert no era un vidente cualquiera: Herbert veía las intenciones. Herbert te veía venir.

Y Herbert, marinero en sus años jóvenes y de un fuerte carácter heredado de su madre nórdica, con esa mirada penetrante de quien te ve venir, mantenía a raya a los UNOS y a los OTROS y no les dejaba ni sumar, ni beber ni que hicieran cosas sexuales, ya se pusieran como se pusieran.

Así que para Herbert, inevitablemente, 1+1=0

357) Porque hay quien no acepta nunca un-no por respuesta, pero otros -yo sin ir más lejos- lo que no aceptamos es un-no por pregunta.

Mañana empiezo CXXV

2012-01-08T13:05:00.000-08:00

Ay luna que brilla en los mares, los mares oscuros....

Domingo a domingo el tiempo pasa y de pronto son años.

La mano sigue sin dibujar y no es que se niegue, es solo que se despista con el atardecer rojizo y las peladillas sin gastar.

La mano no dibuja y el folio de nieve la contempla; el flexo oscurece su noche y unas piernas huyen solo porque sí.

Menos mal que siempre está la luna.

Siempre.

Y cómo brilla.

Las hebras del ombligo

2012-01-07T10:33:00.000-08:00

Símbolo de pereza e invierno, las pelotillas de hilo que se quedan durmiendo en el fondo de tu ombligo son algo más que un incómodo reflejo de la calidad de tus jerseyes.

Esas pelotillas de fibra son el llanto lento que habita allá donde te dieron la vida.

Son la mini manta de tu piel, la colcha de tu botón invertido.

Algunas se traspasan de la ropa pero otras, tú bien lo sabes, nacieron allí mismo, de un tejer espontáneo, de un necesitar el calor olvidado que aquel dedo o esa lengua te ofrecían hace años.

Las hebras del ombligo tienen todos los colores pero una única forma: la tuya.

La hebras del ombligo tienen texturas suaves de lana o algodón, pero el áspero sentimiento del que se siente desprendido y expulsado, y no hace sino buscar un hogar allá donde el calor se confunde con el intestino delgado.

Las hebras del ombligo vienen a este acogedor recodo a morir tras una vida llena de aventuras, polvo y suavizante.

Las hebras han sido diseños de Dior en contacto con húmedos pechos nórdicos desprovistos de sujetador y vergüenza, han sido suéter de algodón para perros caniches llevados siempre en brazos por ancianas de carmín y ducados, han sido alta costura y pret a porter, han sido aterciopelados chalecos de croupiers negros.

Las hebras han sido bufandas de niñas que patinan (¿y cómo acaba una hebra de bufanda en el ombligo, eh?), han sido ropa interior deshilachada de amor y frotes.

Las hebras llegan al ombligo con la ilusión de morir donde empezó la vida, aunque tienen ese punto de decepción al sentirse usurpadas de su cobijo con un par de dedos que bucean entre la carne y el pelo, con esa mano que las convierte en una pelotilla sudorosa y las lanza al vacío, al aire, a la nada.

Y las hebras, tristes pero agradecidas, lloran ADN mientras se precipitan al frío suelo del salón recién barrido.

Regalo de Reyes

2012-01-06T04:03:00.000-08:00

Catálogo inventado de animales imposibles

2012-01-05T13:23:00.003-08:00

Empezamos un nuevo año, dicen los que saben, en que a lo mejor todo se acaba.

Si eso fuese así nos perderíamos la oportunidad de tomar café con una jirafa de dos cabezas, de irnos a Cancún montado a lomos de un pájaro con alas cubistas, o de comprar comida hindú en el Eroski más cercano con un perro caracol con tupé mohicano.

Si fuese verdad que el mundo se acaba ya no podríamos saber por qué hay un pez con una flor en su vientre y no llegaríamos a conocer por qué las gallinas bailan claqué en blanco y negro.

Yo, por si acaso los mayas y las lycras tienen razón y el mundo termina en el 2012, haré lo posible para que me pille dibujando.

Dibujando, hacedme caso, la lava quema menos.

365 irrefutables razones que nos llevan a pensar que 1+1 no son 2 (L)

2012-01-01T13:42:00.000-08:00

344) Porque el primer día del año, el UNO de enero, no existe.

No ha existido nunca.

Y si sumamos un UNO de enero que no existe a otro UNO, la suma es cero, siempre cero.

Hubo una vez que un 1 de enero existió, eso es cierto, pero con un té sobrevino el atardecer, y ya era hora de acostarse de nuevo.

345) Porque Eleonor Summer vivió en Iowa cuarenta y cinco años de su vida entre pajares, hurtándole trigo a la vida mientras vagabundeaba tras escaparse de casa de sus padres.

Nunca encontró petróleo ni intentó buscarlo.

Eleonor se conformaba con tallar su nombre en los graneros donde pernoctó gran parte de su vida, a modo de muesca, que comparte vocales con la palabra huella.

Un hermoso día primaveral de 1974, tras haber visto en un cine de verano la película "Verano del 42" de Mulligan, nostálgica y ligeramente cachonda, Eleonor regresó al granero que aquella noche le tocaba en suerte y se encontró una aguja, cuando al recostarse sobre la paja se la clavó en la cadera.

Tenía sesenta años de edad, y todavía dolorida entendió que nunca más encontraría una aguja en un pajar, que 1=1, y que por mucho que los ecos de su padre alcohólico aún retumbasen en su memoria, era ya tiempo de comprarse una autocaravana.

Y salió del pajar, con la lívido por las nubes, dispuesta a atracar un banco y comenzar una nueva vida.

346) Porque UNO + UNO, en los días de tormenta, caos y desesperación vivídos por la dinastia Ming, es = ningUNO.

347) Porque dos días antes del inicio del año 2012, el gobierno de turno (también conocido como gobierno de truño por sus legiones de fieles seguidores) prohibió taxativamente en un real decreto las sumas, y estableció en el reino (sí, lo sé, parece una fábula pensar que era 2012 y aquello era todavía un reino, pero creedme: lo era), estableció en el reino, digo, una década de restas obligatorias, y sumió a sus habitantes en la más profunda de unas miserias y penurias jamás recordadas por Camilo José Cela.

Aquellas injusticias sólo serían salvadas gracias al regreso del hijo adoptivo de Frodo Baggins y Robin Hood, que habían estado retozando su amor por las campiñas neozelandesas, despreocupados y dichosos.

348) Porque Don Miguel de UnamUNO es inmortal, insustituible e insumable.

349) Porque poco dura la alegría en la casa del pobre, así que cuando hay suerte y aparece un UNO, difícilmente va a aparecer otro, pero más difícil será que habiendo aparecido, consigamos sumar ese segundo antes de que el primero se haya volatilizado.

¡Qué poco dura...!

En la casa del rico, bien al contrario -como saben Aselm Kiefer y Dilma Rousseff- está Cayetano de Alba, y ha dicho de quedarse.

350) Porque es de cobardes sumarse sin mirarse a la cara. En la suma, como en el amor, siempre hay que ir de frente.

Eso lo supo muy bien Calixto Ernesto Valverde, cuando le pidió salir a Genoveva Sarabia a través de Internet, y luego la cosa terminó con el primero criando lémures en la Patagonia.

No es broma.

Así que los UNOS más lanzados, los que comen lentejas y sin vergüenza las condimentan con comino, se suman mirándose a la cara y así, claro, uno + uno = M.

2012

2011-12-31T02:38:00.000-08:00

A buen entendedor, con un link va de sobra...

Pájaros LXXXV (edición especial 28 de diciembre)

2011-12-28T12:29:00.000-08:00

Porque de inocentes está el cielo lleno, y muchos no son ni pájaros.

Y la Tierra de tontos, sí, para que nos vamos a engañar...

¡Volemos pues, que aquí no se libra naide!

Mañana empiezo CXXIV

2011-12-25T10:46:00.000-08:00

No es que la desvergüenza exceda de sus límites sobre todo en estas fechas, que también, lo que ocurre en realidad es que me he venido de viaje sin mis plantillas, sin mis dibujos, y así no hay quien invente.

El vacío no es solo el de la mano, en este caso y sin que sirva de precedente, es el mío propio.

Menos mal que el día de navidad viene cargado de ilusión, así que quién sabe, igual dibujo mañana.

365 irrefutables razones que nos llevan a pensar que 1+1 no son 2 (XLIX))

2011-12-24T10:53:00.000-08:00

337) Porque no hay un buen discurso del rey sin una imputación por corrupción y cohecho impropio. Eso sería como un jardín sin flores. No podemos ser tan ingenuos para darles a una familia poder y dinero en función única y exclusivamente de su sangre y no esperar que nos lo hagan tragar (tragad, tragad, vasallos) con la misma moneda multiplicada por veinte.

Para una monarquía (anacrónica, vintage, estúpida y folclórica), 1+1 será siempre = tó pa mí, heredado por mi hijo x20.

Por los siglos de los siglos.

Amén.

338) Porque es imposible sumar la nieve que cae en invierno. Porque es imposible sumar la lluvia que cae en septiembre. Y porque es imposible sumar los granos de arena de un desierto cualquiera.

Si los intentas sumar, cuenta una leyenda uruguaya, te conviertes en viento.

339) Porque Miguel Narváez viajó tres años consecutivos a Ontario en busca de un bote de lágrimas dulces que le habían dicho se vendía en una boutique que hacía esquina en un centro comercial venido a menos.

La primera vez que viajó, llegó y la boutique estaba cerrada. Mellissa Hurley, la dueña, estaba de vacaciones.

En aquella ocasión Narváez entró en un cine y vio el estreno de "Man on the moon" solo porque salía Jim Carrey.

La segunda vez que viajó a Ontario, al año siguiente, fue hablando con una hermosa mujer chilena que se situó a su lado en el avión, y se pasó las dos semanas de sus vacaciones sin pisar las calles de la ciudad, embadurnado en sábanas y deseo, en éxtasis y duchas.

No le importó para nada no ir a la boutique, aunque no quería marcharse de aquel apartamento y volver a su tierra, a vender bombillas en Almayate, su trabajo habitual.

La tercera vez, el tercer viaje, Miguel llevaba en el bolsillo el teléfono y la dirección de Juana la chilena, pero cuando llegó sus vecinos le dijeron que había sido deportada por el gobierno.

Allí de pie, triste y vencido, apenas si se pudo dar cuenta de que la dueña de la boutique Hurley estaba doblando la esquina, con un bote abierto, esperando para que sus dos primeras lágrimas sumasen un importante beneficio en la expansión demorada de las lágrimas dulces, un auténtico negocio.

340) Porque los hunos luchaban a muerte hasta el desenlace final. Los hunos eran crueles y sanguinarios, mortales y sin escrúpulos. Los hunos no acuñaban la frase "solo puede quedar uno", porque por un lado echaban de menos la hache, y porque por otro sabían que años después sería adherida a la película "Los Inmortales", con tan mala fortuna que terminarían haciendo cinco partes, o más.

Si se te ocurre un guión con el lema de "solo puede quedar uno", hazme el favor de acabar decentemente la historia en una sola película, y no lo prolongues con estúpidas artimañas de escritor barato.

Que se lo digan a los hunos.

341) Porque los 1 son l un poco más bajos, un poco más en 4:3.

Y los unos y las eles no se suman, porque si sumas una l a un 1 suma luno, el marido de la luna.

342) Porque hoy es Navidad, centro neutrónico y centrifugador de los buenos deseos y la mala leche. Hoy es Navidad, espiral de consumismo, hipocresía y cosquillas. Hoy es Navidad, donde el frío se cuela entre la nieve que cae en el valle, más allá de Orión.

Y entre Navidad y Navidad nadie suma, nadie sabe, aunque todo cuente.

1 Navidad + 1 Navidad = 1 año lleno de bilis, mantecados, amor y putrefacción.

1 día de Navidad + 1 día de Navidad = Chiquito de la Calzada, huevo hilado, James Stewart, buenos deseos, Sabrina y risas enlatadas.

El espacio entre Navidad y Navidad es infinito y vacío, como nuestros deseos más cenutrios.

343) Porque en Andalucía, tierra quemada de emociones e inactividad arraigada con el paso de los siglos, Alberto Montero sumaba -prácticamente- como le salía de los mojones.

Y el decía tré en vez de tres, sinco en lugar de cinco, dó en vez del dos.

Así que por mucho que Antonio Emilio Nuñez, maestro de matemáticas con destino fijo en Comares desde el año 67 le inculcase a Alberto el respeto y la sincronía emocional con los números del alfabeto (era un leguaje, decía como un mantra), cada vez que el alumno aventajado sumaba oralmente y decía que aquel 1+1 era un dó, el corazón del profesor Nuñez se encogía como una diáspora, hasta que no pudo soportarlo más y lo mandó a clase de música, donde bien sabía que podía completar aquel dó con el re, con el mi, con el fa.

Y acabó el bueno de Montero dando clase de música, tocando la zambomba y anunciando en su imaginación, cada noche antes de acostarse, los limones del Caribe.

Dentro de "El caracol bombero y sus tres hermanos"

2011-12-22T12:15:00.000-08:00

El proceso de un cortometraje, ya lo he dicho en alguna ocasión, tiene mucho de muchas cosas.

Tiene mucho de quiero y no puedo, tiene mucho de disfrute, tiene mucho de no saber.

Por un lado disfrutas haciéndolo, por otro lamentas no llegar allí donde tu cabeza vuela.

Es curioso cómo durante todo el proceso de elaboración hay una gran parte de desconocimiento, de no estar seguro si ese es el camino, si estás, realmente, haciendo lo que quieres.

Y surgen las dudas, claro.

Dudas de la historia, de haberte embarcado en la aventura, del metraje elegido o de los ángulos de visión de algunos planos, qué cosas.

Pero antes o después el trabajo termina y el corto está hecho.

Y entonces, curiosamente, a pesar de que las dudas no desaparecen, una satisfacción sincera cruza tu mirada sobre ese esfuerzo ya acabado.

Y es entonces cuando entiendes, aunque ya lo supieras antes, que todo ese trabajo ha merecido la pena.

Te guste más te guste menos, guste más o guste menos.

Tienes un cortometraje más, has contado una nueva historia, y todo el tiempo invertido ha sido definitivamente robado a la pereza.

"El caracol bombero y sus tres hermanos" es mi nuevo cortometraje.

Quizá sea demasiado pronto para saber -para que yo sepa- hasta qué punto estoy o no plenamente satisfecho con el resultado.

Pero cómo no estar contento si mi cabeza vuela ya en nuevas historias, en nuevos retos, en próximos desafíos.

Os dejo con algunas imágenes, con algunos planos de este corto. Se funden en ellos fotografías, dibujos y textura y como siempre, también, mucha desvergüenza.

Y todo acompañado de un piano que marca el ritmo y la voz de Isa, mi hermana, que nos introduce en esta historia absurda de peticiones y búsquedas sin sentido.

Pero para verlo, amigos, tendréis que esperar, o pasaros por Nerja el 29 de diciembre.

Es una cita.

Si no me das pie

2011-12-21T09:06:00.000-08:00

Y es que la semántica es el único refugio de los locos y los desvergonzados.

Si los podólogos y los pedicuros se suman a la fiesta, eso ya no es problema mío.

Que se lo digan a Epicuro.

Pájaros LXXXIV

2011-12-20T13:02:00.000-08:00

Yo no soy de esas; yo soy aquel...

Con el frío se congela el vuelo de los pájaros en el aire, y las manos del dibujante que debe agitar sus alas.

Con el frío los pájaros buscan la placidez del trópico porque no conocen el gusto que ofrece a los pies y a un libro la mesa camilla de la casa de los padres.

Con el frío las ideas están bajo cero, y hay que levantar el cero para buscarlas porque si no no hay manera de que salgan.

Y bajo el cero también está lleno de polvo, claro, que hace tiempo que uno no limpia, así que mejor no destapar las vergüenzas.

Yo no soy de esas, soy aquel. Me dejo guiar por poetas que me miren de frente y por cepillos de mil picos.

Lo cepillos, sí, esos mismos que limpian poco a poco -sin querer queriendo- el rastro del amor.

Viaje a Vietnam (habitaciones de hotel) y XI

2011-12-19T11:42:00.000-08:00

Me da lástima acabar con las entradas de viajes, pero una vez me propuse que fuesen 10 y terminar con fotografías de hoteles en la décimo primera, y ahí que seguimos en ello.

Será mezcla de nostalgia, de sentir que aparco el viaje en un rincón, que no bucearé como antaño en las carpetas infinitas que regresan conmigo en cada vuelta.

Y todo eso se acentúa con Vietnam.

Vietnam, el viaje plácido.

Volver la mirada a las habitaciones que me acogieron aquellos días es acordarse del ritmo pausado de los días, de la locura de motos y calles en las capitales, del calor extremo, de la generosidad de un pueblo.

Volver la mirada a los hoteles donde me resguardaba de la humedad asfixiante es recordar como me sumergía en la lectura, como dibujaba o escribía, cómo dejaba que el tiempo transcurriera mucho más lento que allá afuera.

Y aunque sepa que ya no volverá Vietnam a este modesto blog, yo miro esas carpetas (que no se gastan con el tiempo, cosas del digital) y les prometo que mi tiempo hará por pasarse de vez en cuando a recordar aquel verano del 2009, aquella lágrima de país que se extendía desde Saigón hasta Hanoi, desde el Mekong hasta Sapa.

No sé si volveré a aquellas tierras (el mundo es muy grande) pero siempre me quedarán las imágenes que acompañaron aquellos días.

O eso espero.

365 irrefutables razones que nos llevan a pensar que 1+1 no son 2 (XLVIII)

2011-12-18T05:04:00.000-08:00

331) Porque Andrés Aldana Alcaraz fundó en 1912 la Balompédica linense, sólo por pasar un rato y porque en realidad no le gustaba el serial que su mujer Amparo seguía todas las tardes por la radio.

Andrés, con sus amigos Eugenio y Federico se iba por los descampados cerca de la sierra y se ponían a jugar a lo que los ingleses llamaban fútbol, y aquella afición había que darle un sustento de nombre y subvenciones.

Una vez fundada Andrés se erigió en el delantero centro titular de su propio equipo, nobleza obliga, y se hinchó a meter goles en su primera temporada.

Taciturno como era, el hijo de Aldana se quedaba pensando en cómo era posible que el balón, con esa pinta circular tan parecida a un cero, al entrar en la portería, lo que venía siendo un gol, se transformaba en un 1.

En el balompié 0=1, mira tú que cosas.

Y así, con este fútil discernimiento, Andrés desmanteló cerca de Jaén todas las teorías emergentes que se sustentaban en el código binario. Y ni existieron los ordenadores, ni Stephen Hawkings pudo ser campeón universitario de los 110 metro vallas, ni el diez de enero tuvo más cabida en los calendarios que todos los años hacía el Mesón Pepe.

332) Porque eso es como cuando nos vendían que entre la URSS y los Estados Unidos tenían armamento nuclear para destruir la Tierra 4.527 veces, y uno se preguntaba: ¿Y para qué hace falta tanto? ¿no sería suficiente con destruirla una?

Pues eso.

Que para qué sumar.

Que con 1 basta. Gior.

333) Porque trescientas treinta y tres razones es como para ponerte delante de unos morros y no parar de decir ñiñiñi y ni 1+1=2, ni 2+2=4, ni San Pedro que lo bendiga. 333 razones son suficientes para que venga el doctor y te espete un "Diga 33" mientras tú y contigo tu mente estáis lejos, muy lejos, entre Palomeras y Saturno, más allá de la frontera.

334) Porque los unos son despistados. Uno que pasaba por allí, uno que yo me sé, uno que vete tú a saber.

Y despistados como son no se saben sumar, y permanecen solos el resto de su vida, pescando calabacines en Ondarrubia, comprando acelgas en Cochabamba, almidonando sartenes con pizarras Veleda, jugando a pócimas de viento y angustia.

los unos despistados siguen siendo unos hasta el fin de sus días que, entonces sí, se convierten en ceros.

335) Porque Zenón de Elea era un conocido matemático, discípulo de Parménides, que pasó a la historia por sus paradojas filosóficas.

La paradoja clásica de Zenón es que un corredor no puede llegar a la meta porque para llegar a su destino siempre tendrá que recorrer la mitad de la distancia, y antes de eso la mitad de la mitad, y así sucesivamente hasta el infinito.

Así pues y con eso tan contento, en la cena de nochebuena, estaba el bueno de Zenón tocando la zambomba, partiendo jamón con la sabiduría de un experto y metiendo el huevo hilado en las tripas de un choped más exquisito de la cuenta cuando le dio por intentar sumar 1+1 con la misma diligencia que un corredor intenta acabar su carrera. Y así, claro, su mujer acabó mosqueada aquella noche porque a Zenón le dieron las uvas.

336) Porque en invierno se agradecen enormemente los días de sol. Bienvenidos sean de entre todas las mujeres.

Lo único malo de los días de sol es que abres las ventanas y entran moscas despistadas, el sonido de los turistas que pasean, el rumor del Guadalquivir que apenas si se deja notar y el sempiterno e inapreciable polvo.

El polvo está en el aire, a qué negarlo.

Así que si te da, en una mañana soleada de frío invierno, por sumar 1+1, puede y mira que lo dudo que te dé dos, pero si te da dos, es un dos con una mijitilla de polvo, y entonces ya no es un dos, que coño.

336) Dígame usted compañero y responda con prudencia: ¿cuál es la magna presencia que puebla nuestras praderas, que en melancólica espera y con abnegada paciencia nos da cariño y cobijo fingiendo indiferencia?

Pues eso, que 1+1=1 vaca.

Contratos basura

2011-12-16T02:55:00.000-08:00

Pájaros LXXXIII

2011-12-14T04:54:00.000-08:00

Amor, frijoles negros y chapapote.

La oscuridad siempre nos amenaza y nos impone, pero yo no me arrugo y al colocarme delante de ella le proyecto, orgulloso, toda mi sombra.

Mientras tanto los pájaros vuelan, en bandada y desbandada, sumergiéndonos en la más densa de las tinieblas, ingenuos y huidizos como son.

No sé si decirles que se dirijan a la luz, que uno nunca sabe.

Dibujando hasta en la cocina

2011-12-12T12:36:00.000-08:00

Hace frío y la cocina tiene un cierto aire desangelado.

Entre la lavadora y el frigorífico, con platos todavía sin lavar que se acumulan enfrente, intercalo los pasos de un caracol bombero que no sabe dónde va, pobrecito mío.

En el estudio, cruzando el pasillo, el ordenador monta los planos, y en el salón repaso la voz en of que acompañará la historia.

Busco en la cocina el espacio amplio, la comodidad del desparrame, ese lugar donde dejarse llevar y que un controlado desorden engulla la necesidad del que no puede, no debe parar.

Siempre es así, o al menos así siempre lo recuerdo.

Dibujar, dibujar, dibujar.

La vorágine del trabajo (hecho a veces demasiado rápido, a veces sin pensarlo, al ritmo improvisado de los días) te engulle y no te suelta.

La elaboración -en este caso- de un cortometraje, reúne despiadado todos esos ingredientes.

Dedicación, obsesión, prisas.

Y dibujas de madrugada, dibujas hasta en la cocina.

Dibujas con menos vergüenza que dibujos (¿o era al contrario?) pero absorbido de tiempo y premuras.

Aunque al final (sin saber muy bien cómo, sin saber muy bien por qué) la cosa sale.

Ahora que esos días de vorágine y dedicación han terminado, echo la vista hacia atrás y mezclo inevitablemente regustos distintos en los huecos de mis días.

Es por eso que siempre me quedan dos certezas, contradictorias pero que se dan la mano, compañeras de toda una vida:

1) Deberías haber empezado antes, deberías haberle dedicado el doble de tiempo y estaría al menos el doble de mejor hecho.

2) Si no te hubieras puesto, ese cortometraje (mejor o peor, quién lo sabe) no existiría.

Para mí eso es sin duda lo mejor de Cortos de Vista, ese festival-encuentro que nos obliga a crear y a compartir nuestras historias una vez al año.

Sin él no tendría los nueve cortos que ahora tengo. Sin la presión propia y de los amigos (que mejor peor siempre trataron mis historias con cariño) no me arrojaría al vacío que supone afrontar un reto que a todas luces me supera.

Y ahí las ganas y la poca vergüenza ganan de nuevo la batalla.

Vuelvo a la cocina ya cambiada y, estúpido como uno es, echo de menos los días de dibujo y locura. No me importa ya nada el cortometraje recién acabado y ni siquiera reparo en que no me gusta tanto quizá como aquel otro, o no, o mejor dejarlo descansar un par de días, que de tanto verlo le he empezado a coger manía.

No importa ya nada que no sea el próximo proyecto, el siguiente dibujo, la tira cómica que falta.

Lo bueno de no dejar de crear es que no te da tiempo a pararte a pensar y es que tampoco hace falta.

Y lo mejor de dibujar en la cocina, qué duda cabe, es que el té (y esas galletitas de crema) están tan cerca que casi se siente el olor, casi que el calor roza mis manos, que de tanto dibujar ya han vuelto a quedarse frías.

Mañana empiezo CXXIII

2011-12-11T13:36:00.000-08:00

Una mano que no dibuja, pero con mucho corazón...

Los domingos tienen de por sí la suficiente decadencia como para que encima les quitemos ese autoengaño pusilánime del mañana empiezo.

Los domingos se atrancan en su devenir y cuando quieres darte cuenta ya estás a las puertas de la cama.

Los domingos empiezan y terminan usando la vocal o, como los bostezos que inauguran y finiquitan este día.

La mano no dibuja, pero reconozcamos que al poner la mano en el corazón, lo tapa y le da calorcito.

365 irrefutables razones que nos llevan a pensar que 1+1 no son 2 (XLVII)

2011-12-11T10:44:00.000-08:00

324) Porque a los 1 que piensan mucho les sale la vena romántica, pedestre y melancólica y se dejan llevar por el cantar de un pájaro, la lágrima de una ardilla, el olor de las caléndulas y el sonido arbitrario de una ola de mar que nunca se acaba.

Recalentándose con ese recuerdo de la ola, la visualizan y la adoptan dándole leche y mantecados para merendar, así que la ola se acomoda entrañable en los lomos blanditos de la n del uno.

Así, sin más, el uno se transforma en uño, pero con tal aire femenino que ella sola reconoce su sexualidad latente y se acepta como lo que es: una uña de rancio abolengo y muy señor mío.

Y una uña + una uña, hasta para un uno melancólico y pedestre, es demasiado océano, son demasiadas olas que soportar encima de su ene, nene.

325) Porque a los unos que se dejan llevar (no diremos ya a los que son guarros, ni a los indolentes, hablamos en este caso simplemente de los que se dejan llevar) rápidamente les crece mierduño en los costados.

Más concretamente a los unos que se dejan llevar les crece una t delante de su ser, con lo que se convierten en tunos.

Oh, my god.

Y, eso sí que lo sabe todo el mundo, un tuno + un tuno = tabarra asegurada.

326) Porque una inoportuna racha de viento convirtió lo que iba a ser un domingo tranquilo y relajado en una invocación matemática que provocó interminables disertaciones de gente que son capaces de fumar en pipa y de llevar pajarita al mismo tiempo.

Una racha de viento convirtió un 1+1 en un /x/, anda que no.

327) Porque en las quinielas hay apuestas simples dobles y hasta triples. Las derivaciones de esta aseveración tan sencilla son mastodónticas e hiperbáricas, pero nos detendremos sólo en dos: A) En las simples solamente puedes poner un signo, léase 1. O lo que es lo mismo, si pones un 1 eres un simple. B) Tanto en las dobles como en las triples puedes poner más de un signo (sí, sí, dos en las dobles, tres en las triples), pero nunca, repito: nunca, te dejan poner el mismo signo. Así, en las dobles puedes poner un 1 y una X, un 1 y un 2 o una X y un 2. Pero no repetir.

Resumiendo, que no se puede sumar 1+1 ni siendo un simple, ni siendo algo más complejo.

P.D. Ojo a las implicaciones intrínsecas de esta razón irrefutable, quizá levemente sospechadas por el lector más acomodado, pero aquí no se pone en tela de juicio el resultado de una suma (1 más 1 no son 2) sino el hecho en sí de que esa suma se pudiera producir.

Allá que te va ese universo, Matías...

328) Porque en un mundo de certezas, en ese mundo donde "lo que es, es", 1+1 solo puede ser igual a 1+1.

¿Cuánto es 1+1? Pues 1+1. Y que venga un empírico y que me diga que no, mientras le invito a un té con magdalenas de chocolate.

329) Porque Adam Wallace Hendricks huyó toda su vida de un espectro que no existía. Creyó verlo la primera vez en Albuquerque, cuando apenas si tenía diez años de edad, y se escapó de casa, dejó a sus padres y se hizo monje tibetano. Vivió en Lhasa hasta los veintitrés, cuando en una sesión de meditación volvió el espectro (o eso creyó él) a importunarle con su visita.

Adam cambió de nuevo radicalmente de vida y se hizo reponedor de Mars Almendra en las máquinas del trayecto Madrid-Almuradiel-Granada-Motril-Almuñecar, lo que le llevó a coger quince quilos de sobrepeso y un grave problema de varices.

Y todo por un espectro que fue solo fruto de su imaginación.

Así que la única conclusión razonable que podemos sacar es que 1 espectro + 1 espectro = 15 quilos, y la imposibilidad de haber sido feliz con Jackie Willson, que fue dama de honor en el Anuario del año 86 del instituto de Albuquerque y que, sin que llegara nunca a reconocérselo a nadie (ni siquiera a Nancy) estaba secreta y coladísimamente enamorada de él.

330) Porque uno + uno es igual a un grupo de rock irlandés de traspasa el fenómeno estrictamente musical para convertirse en una marca, una idea, un icono:

uno+uno = udos

Si las estrellas hablasen

2011-12-09T12:52:00.000-08:00

La nueva bandera europea

2011-12-09T01:39:00.000-08:00

Tu tomavistas

2011-12-07T09:06:00.000-08:00

Dedicado, no podía ser de otra manera, a la película "Arrebato", el mayor tomavistas del cine español...

Pájaros LXXXII

2011-12-06T10:19:00.000-08:00

No es tan fácil borrar a los pájaros con la goma Laufer, y menos si están hechos misterio, prisas y remiendos.

Ellos cogen una historia de allí, una excusa de acá y vuelan libres camino de ningún sitio.

Aunque los pájaros que osan -mira que es difícil encontrarlos- se posan.

Dibujos al aire

2011-12-05T11:05:00.000-08:00

Siempre me gustó dibujar en el aire. Y aún más, si me apuráis, dibujar sólo con la mente.

Pensar que dibujas, eso sí que era bueno.

No hace mucho, acabando mi nuevo cortometraje como estaba, saturado de dibujos repetitivos que nunca sabes muy bien adonde van, decidí estrenar mi recién adquirido trípode con unas fotografías del rastro de esos dibujos perdidos en el aire, perdidos en la imaginación.

Y aunque queden más bonitos en su no existencia, qué le vamos a hacer, son rastro también del cansancio de la bien entrada noche, de la intensidad de aquellos días, del trazo invisible que habitaba y habita en nuestros pensamientos.

Tuvieron que ser peces, pájaros, flores, caracoles y manos.

Cómo no.

Ellos no salen de mi cabeza tan fácilmente si no es para significarse en luz, tan vanidosos que se me muestran, y tanto que yo los perdono.

Mañana empiezo CXXII

2011-12-04T10:48:00.000-08:00

Los dibujos vuelan porque tienen hojas libres en sus entrañas más modestas.

Los dibujos no existen porque son soñados por nómadas armenios que viajan por la estepa con calcetines encriptados.

Los dibujos se sueñan cada vez que cubrimos una piel con saliva y deseo, cada vez que rescatamos el honor de un príncipe depuesto injustamente.

No podemos dejar de inventar.

No se puede dejar de crear.

Los dibujos vuelan, los dibujos no existen, los dibujos se sueñan mientras son traídos a la vida por una cigüeña con anteojos que peina canas en sus alas.

Los dibujos existirán mañana, y ahí estará uno para verlos.

Anda que no.

Dibujos descanso

2011-12-04T02:24:00.000-08:00

Los dibujos tienen esa noble virtud de acompañarte siempre.

En situaciones caóticas, tristes, etílicas o absurdas, allí están ellos. En las ocasiones más rocambolescas, en las más estúpidas y las más entrañables.

Lo peor o lo mejor de todo es que ellos no hacen nada, claro.

Ellos se dejan hacer.

Pero ahí están.

Dejándose mimar por la lenta cadencia de la muñeca que se mueve.

Dejándose querer por los ojos que los crean y los quieren antes incluso de aparecer al aire frío de la mañana que despierta.

Dejándose dibujar, que para eso los enseñaron bien.

Y te ofrecen ese refugio, ese descanso que de tan noble, yo le haría un monumento.

Dibujado, claro.

365 irrefutables razones que nos llevan a pensar que 1+1 no son 2 (XLVI)

2011-12-03T11:28:00.000-08:00

317) Porque Ermister Klausftwatlz vivió en Ontario en los años veinte, y destilaba alcohol en una pequeña granja donde habitaba él solo con tres vacas y las esporádicas visitas de un mirlo que pasaba por allí cada verano.

El alambique que había construido no cumplía ninguna de las normas ISO que el gobierno canadiense implantaría cuarenta años más tarde, así que el pobre Ermister vivió afónico y encamado el resto de sus tristes días.

Para él, su única alegría ocurría cada verano, con la llegada del mirlo. Y cada año que pasaba, esa alegría se multiplicaba exponencialmente.

Así que para el hijo de Klausftwatlz el granjero, 1 verano más 1 verano pudieron llegar a ser más de 24.678 alegrías.

Y todo por un mirlo.

318) Porque un cortometraje + un cortometraje = a un mediometraje.

Un mediometraje + un mediometraje = largometraje.

Y un largometraje + un largometraje = una putada

319) Porque un buen periodista que se precie de serlo nunca puede llegar a sumar 1+1.

Para un buen periodista que se precie de serlo, 1+1 es valga la redundancia.

320) Porque en las mesetas búlgaras habita un pequeño búho, en cuevas que no tienen sanitarios ni enchufes.

El búho perdió un ojo cuando era joven, jugando al fútbol con el hijo del búho del vecino, que más que búho era tordo y que tenía una mala leche que ya la quisiera para sí Durao Barroso.

Así que, con esas pintas tuertas, habita el pájaro nocturno en las profundidades de su cueva.

Muchos han sido los viajeros intrépidos, cazadores de dragones y albañiles por cuenta ajena que se han adentrado en el negro interior de su morada.

Y todos han tenido la misma sensación:

1 ojo + 1 ojo (de un búho tuerto en una oscura cueva) = 1 cíclope que come primogénitos porque no sabe jugar al yo-yo.

Y salían huyendo, despavoridos y sin poder instalar un mísero enchufe, su intención última.

321) Porque esta es la entrada trescientos veintiuna. Tres-dos-uno. O sea que decrece, o sea que decrecemos.

Y qué sentido tiene entonces sumar.

Qué sentido tiene entonces viajar a Laussana, qué sentido convertirse en árbol.

No hay ni habrá un solo níspero que lo entienda.

322) Porque cuando sumamos uno + uno en realidad estamos sumando uno + ono, pero le cambiamos la primera letra a la segunda palabra para que no haga cacofonía con la última letra de la primera palabra, cosas de la semántica.

Pero propiamente, lo que se dice propiamente, sumar uno + ono no da lugar más que a especulaciones horribles sobre agujeros negros y compañías de telecomunicaciones.

323) Porque si alguien de la Península Ibérica le diese por telefonear a alguien de las Islas Canarias y -solo por jugar, sin mala intención- se pusiesen a sumar, siempre nos encontraríamos con el listillo que a la resultante de la suma le quitaría uno, por aquello de estar en Canarias.

1+1, en Canarias=1.

Desconfianza con fianza

2011-12-02T03:12:00.000-08:00

Tristeza tipográfica

2011-11-30T02:21:00.000-08:00

Porque las letras también tienen sentimientos, y la p es una o que llora, la n una m coja y la w es la típica v borracha que va por la noche lanzando piropos a los adoquines que confunde con hermosas mujeres que duermen en plena calle.

Pájaros LXXXI

2011-11-29T03:43:00.000-08:00

Si es verdad eso de que los pájaros no están hechos de plumas sino de viento, no será menos cierto que se nos cuelan dentro, solo con respirar como si tal cosa.

Ya sean dibujados con plumas o lápices, los pájaros vuelan compartiendo y robando aire, imaginando mares y borrando cielos, entendiendo que la viñeta, siempre, es simplemente una cuestión de perspectiva.

Todo lo demás será mitad azul, mitad verde.

El caracol pelo, o cómo fotografiar desnudo

2011-11-28T12:22:00.000-08:00

Casualidades, conexiones y absurdo. De al menos esos tres materiales está hecha la vida...

Sábado pasado, 8:30 de la mañana.

Ahí estaba yo, duchándome tras haber madrugado, y pensando bajo el agua en ponerme a cocinar masa de croquetas (mi dispersión no me alarma, aunque hasta a mí mismo me llama la atención y no deja de sorprenderme).

El caso es que termino la ducha, y ando secándome entre el vapor de un caluroso cuarto de baño cuando lo veo.

Veo el pelo.

Está allí y sin duda me mira a mí.

Está allí y no puede ser observado en modo alguno bajo el prisma de la casualidad.

Resulta que la noche anterior había estado yo dibujando un caracol bombero en un cuarto de baño. Yo, sentado en mi mesa bajo el flexo, había estado dibujando un caracol bombero en un cuarto de baño.

Y para el que no me crea, aquí una muestra:

Y allí, con la toalla entre las manos observo en el cristal de la mampara un pelo adherido con una clara y nítida forma de espiral, y tras esa espiral (que enseguida me recordó a un caracol) estaba el wáter.

No daba crédito.

Casualidad, conexiones, absurdo.

No pude por menos, entonces, que salir del cuarto de baño -desnudo, he de decirlo- y buscar la cámara para hacerle una foto antes de que el pelo se desprendiese liviano hacia el fondo de la bañera.

Y entonces volví a darme cuenta: alguna vez en mi vida había hecho fotos de desnudos, pero era la primera vez que fotografiaba desnudo.

Ese ligero cambio semántico me hizo gracia, y pensé que allí había un proyecto: Fotografiar desnudo.

Pero tendrá que ser en otra ocasión...

Mañana empiezo CXXI

2011-11-27T14:00:00.000-08:00

Lunas que parecen ríos, el interior de las bombillas fundidas, lápices sin pies ni cabeza, manos aburridas que se revientan en el cielo...

Esto y más es el universo vacío de una mano que piensa que mañana es lunes hasta en jueves.

Y la ingenuidad, no queda otra, sale volando...

En boca cerrada

2011-11-25T03:21:00.000-08:00

Mi vida es una fiesta

2011-11-24T07:16:00.000-08:00

Porque la vida es pura contradicción (o no).

Porque el dibujo y las palabras se entroncan como los trazos.

Y porque cuando salimos a bailar, todo estalla.

Pájaros LXXX

2011-11-23T01:15:00.000-08:00

Los pájaros tienen esa extraña facultad de alargar y encoger el mundo. Lo estiran y lo ensanchan a su gusto más que al nuestro, para poder volar y perderse entre la nada.

Los pájaros tienen esa extraña facilidad para jugar en el aire con pensamientos, lluvias y deseos.

Los pájaros crecen en el azul, aunque a ellos les gusta el verde.

Los pájaros tiene esa extraña manía de decirme ochenta veces que se van, pero yo los sigo viendo.

Nos queda, sí, todavía nos queda...

365 irrefutables razones que nos llevan a pensar que 1+1 no son 2 (XLV)

2011-11-21T15:54:00.000-08:00

310) Porque tanto Nostradamua, como Galileo como Chicho Terremoto fueron los primeros en predecir que las calculadoras se rebelarían contra los terrícolas que las han estado aprisionando entre sus dedos con sumas tan absurdas como 1+1, que se puede resolver con un único dedo, todo el mundo lo sabe.

En sus predicciones más optimistas, para finales del 2586, a las calculadoras ya les habrán salido patas y no sólo bailarán el charlestón, sino que cuando sumemos 2947+6789 nos dirán que es igual a un elefante violeta, o a 3872, y se quedarán tan panchas.

Además, ya se sabe que las calculadoras adoran el calcul.

311) Porque si en el inconsciente colectivo, asociado a la niñez y a las galletas de chocolate, el número 22 son "los dos patitos", 1+1 será igual a un único patito, o sea a 1.

1+1=1.

312) Porque hubo una vez en el lejano país de Eritrea un 1 que tuvo envidia del 69 (¡cómo reprochárselo!) y de toda esa sexualidad que desprendía, así que se dio la vuelta -se puso boca abajo- antes de sumarse con otro 1, a pesar de que sus amigos más íntimos (el 4 y el 17) le dijeran que boca abajo se parecería a una ele, y que entonces la suma saldría "luno".

1+1=luno.

313) Porque si todos los caminos conducen a Roma, 1+1=Roma, y se acaba ya en breve...

314)Porque si el 15 es la niña bonita y todos somos enterosexuales (como Dios manda), deberíamos estar sumando todo el tiempo 8+7, 12+3, 5+10 o así, y no cosas tan poco glamourosas como 1+1.

Además, como las niñas bonitas no pagan dinero, ¡arriba la barca!

315) Porque las matematicas (IMPORTANTE, sin acento) son murcianas (mejor dicho, murcianicas), como los achos más zagalicos, que son los que son más bonicos, más resultoncicos.

¡La metemática es murciana!

316) Porque 1+1 es bipartidismo, y el bipartidismo no mola, es caca.

1+1=caca.

Historias del otro lado XXXVII

2011-11-16T09:38:00.000-08:00

Empecé a dibujar "Historias del otro lado" hace más de diez años, estando en Madrid, así que no creo que nadie puede echarme en cara que yo sepa de qué lado estoy.

Si queréis, dicho de otra forma: aunque no sepa de qué lado estoy, sé que estoy del otro lado.

Del que sangra las espaldas y acaricia los cuellos.

Sí, de ese mismo.

Pájaros LXXIX

2011-11-15T06:31:00.000-08:00

Para qué mirar, si se puede ver con los ojos cerrados.

Para qué volar, si las nubes tardan en irse.

Mejor soñar con los pájaros, esos que se dejan mecer por el viento, esos poca vergüenza, esos que forman huidizas despedidas en el aire.

Mañana empiezo CXX

2011-11-13T13:24:00.000-08:00

Ciento veinte, madre mía...

Todo lo que pase de esto -y será ya mismo- es lo que la DGT llama ir deprisa.

Y eso que llevaba unos cuantos domingos de viaje y sin acudir por tanto a esta cita que no me queda más remedio que llamar clásica.

Para retomarlo qué mejor que imaginar una mano que construye su propio universo de la nada, un cortometraje que se sabe no escrito y un folio que sueña con una muerte dulce llena de surcos aunque no sean de grafito...

Así son los domingos y así me gusta que sean: unas tiras cómicas y a cenar.

365 irrefutables razones que nos llevan a pensar que 1+1 no son 2 (XLIV)

2011-11-13T12:15:00.000-08:00

303) Porque a un referéndum (el de Grecia sobre aceptar las condiciones del plan de rescate -por poner un ejemplo-) no se le puede sumar un referéndum en España (qué te digo, por eso de la reforma constitucional hecha con nocturnidad y alevosía por los dos partidos aquellos que se dicen mayoritarios y demócratas).

No.

En materia de referéndum (¡qué diantres es eso de preguntar a la gente lo que piensa!) la cosa siempre dará 0.

304) Porque como dicen en mi pueblo: 1+1, ezo é ná y menho.

305) Porque Hermenegilda Sánchez visitó a Toledo un 24 de enero de 1911 pensando en los viajes en el tiempo y en la cantidad de películas del oeste que se dejarían de hacer para enfocar los presupuestos en la dirección de la ciencia ficción a partir de entonces.

Qué razón tenía.

Hermenegilda trató de viajar en el tiempo ella sola, reconcentrándose sobre el universo y su materia oscura, y pensó que -si como le enseñó el maestro don Leopoldo en la Escuela- 1+1 fuesen 2, como ellos estaban en 1911, pues eso, que 19(1+1)=192, y que estaban en el año 192 después de Cristo.

Pero abrió los ojos y se llevó un chasco. Allí seguía Toledo y no había imperio Romano ni había nada.

306) Porque para los miopes, como para el Greco, un 1 se confunde fácilmente con una l, no nos vamos a engañar.

Así que para ellos (y para toda la gente, pues ya se sabe que el mundo es miope de nacimiento y de entrañas amargas) sumar 1+1 supone ir directamente a la parte del diccionario que empieza por la ll, y buscar la lluvia, buscar el llanto, buscar las llaves, matarile rile rile, matarile rile ro.

307) Porque en mi pueblo, sumar es lo mismo que poner en lo alto.

Tú vas a comprar pan, y la vuelta te la dan colocando suavemente las diferentes monedas en la palma de tu mano, una encima de otra.

Tú vas a una librería y te compras dos comics de Jason, con sus pocas palabras y su mala leche nórdica y el librero, amablemente, los coloca uno encima del otro.

Siempre es así.

Por eso, para sumar 1+1 deberíamos colocarlos uno encima del otro, y entonces la suma nos daría una jirafa.

308) Porque si sumas una barba a otra barba tienes la misma barba pero con más pelo.

Y en vez de sumar puedes soñar con que eres un prisionero encarcelado injustamente que tras escapar en el submarino del capitan Nemo haciéndote pasar por el cadáver de un viejo, llegas a Ítaca, te afeitas y te pones unas gafas, con lo cual la Pantera Rosa, al verte en zepelín, te llama Clark Kent y no hay Dios que te reconozca con esas pintas y trabajando de correo para el Zar con tu amigo el salvaje Viernes.

309) Porque uno más uno es un omasuno, y no dos. Los omasunos son muy suyos, ya se sabe.

El plástico de pompitas/el aire envasado

2011-11-12T09:03:00.000-08:00

Siempre pensé que el plástico de pompitas usado para embalar los objetos más frágiles se fabricaba en China.

Alguna vez pensé, también, que podía hacerse a las afueras de Delhi, en India, entre los arrozales de Sapa, allá en Vietnam, o en las hacinadas fábricas de Nigeria.

Quizá por eso nunca me sedujo eso de explotar las pompas de aire que son parte fundamental de ese plástico.

Siempre pensé que así dejaba escapar el aire de un país desconocido, la miseria que rodeaba a la gente que trabaja en tan infaustas fábricas, y sobre todo me daba por pensar que el aire de China mezclado con el de Nerja podía dar lugar a embarazos extraños y acabar teniendo aires de Friburgo a la orilla del mediterráneo.

Cada vez que oía cómo uno de mis hermanos rompía con fruición y de manera obsesiva -es verdad, no hay otra forma- esas burbujas que te llamaban y seducían desde su jaula, yo pensaba en pequeñas ventosidades de países exóticos mezclándose con la límpida brisa del atardecer en la azotea paterna.

Cada vez que sentía el explotido de una pompa, un escalofrío de aire liberado recorría mis vértebras hasta recomponerme por dentro tarareando sólo para mí una canción de Torrebruno.

Son el paraíso en forma de diablo -pensaba- y la tentación no podrá conmigo.

Poco a poco fui creciendo.

Poco a poco fui viajando, fui conociendo aquellos países que antes sólo formaban parte de mi imaginación distorsionada.

Y el aire de aquellos países llenó mis ojos de vida.

El aire de aquellos países me hizo sentir limpio y nuevo y pobre y pequeño e ignorante como nunca antes me había sentido.

Tanto, que me dio por pensar que en cada regreso yo -como el plástico de pompitas- traía de vuelta aire atrapado de aquellos países (en los bolsillos, aún en los pulmones, en la maleta bien cerrada) que dejaba escapar en mi propia casa en cada suspiro, al devolver el cambio, o cuando deshacía el equipaje.

Viajar cambió mi vida y mi concepción del aire enjaulado. Por eso todos deberíamos viajar y mezclar nuestros aires igual que uno respira: sin pensar.

Quizá sea por eso que, desde entonces, cada vez que veo el plástico de pompitas que sirve para embalar objetos, busco una tijera y corto un pedacito que guardo pacientemente en el altillo de uno de los armarios mi casa, en una caja de cartón.

Guardo trozos de plástico de todos los lugares y todas las épocas, esperando a que me haga muy mayor, y entonces dedicar una tarde entera y parte de la noche en ir desgranando las pompitas con la misma fruición que hacían mis hermanos, y mezclar -en mi imaginación y en mi dormitorio- los aires de África, Oriente y demás continentes perdidos.

Que se mezclen.

Que se mezclen bien mezclados.

Que no haya fronteras para el aire, ni para nadie más.

¿Qué le pedirías a los reyes?

2011-11-11T02:32:00.000-08:00

El fuego rima con luego

2011-11-10T07:20:00.000-08:00

Si el fuego rima con "luego", el agua rima con "tráela rápido". Así son los intrincados y vericuetos caminos del poema.

Menos mal que están los gerundios, esos siempre están en marcha...

Pájaros LXXVIII

2011-11-09T01:23:00.000-08:00

Pájaros paraguas: reductos debajo de ese mar que vuelve siempre a su lugar de origen.

Pájaros lluvia en forma de caída.

Pájaros goma que muestran su trazo imperfecto al aire que se cuela entre sus plumas.

Pájaros ojo, pájaros en venta.

Y los pájaro pájaro, esos que o te miran toda una vida o te sonríen mientras vuelan camino del Caribe, con sus alas mojadas, con su corazón empapado.

He venido sin toga pero con el alma rota (reloaded)

2011-11-08T02:52:00.000-08:00

Estamos en campaña electoral, en un momento de descrédito total de los partidos políticos, y no encuentro un momento mejor para volver a subir este vídeo perdido en aquella lucha de derechos que tuve con Breve encuentro.

No hay que explicar mucho más de lo que ya dije en esta entrada.

Es sin duda el mejor/peor vídeo de un espacio gratuito de campaña electoral que haya visto en mi vida.

Todavía hoy me sigue resultando hipnótico, todavía hoy sigo recitando como un mantra toda su locución (aprendida de memoria tras tantos visionados), todavía hoy sigo asombrándome de determinados párrafos que carecen por completo del más mínimo sentido.

Quizá gracias al partido proverista me volví un retórico, sí, pero mirad el vídeo y decidme de corazón quién no lo hubiera hecho...

Viaje a París III (piedras)

2011-11-07T13:39:00.000-08:00

No sé por qué, pero siempre me gustó fotografiar al agua y a las piedras, a las fuentes y a las esculturas.

Supongo que en ellas se juntan el abanico suficiente de sensaciones como para dejarte cubierto: Lo etéreo, la historia, los reflejos, la textura. El agua es inasible, la piedra perdura.

París es, qué duda cabe, una ciudad de piedra, una ciudad de historia. Y una ciudad para perderse. Con o sin cámara.

Las huellas del pasado que van a permanecer haya o no registro.

París es ciudad de esculturas, de arte aprehendido en las esquinas, de cementerios solemnes, de adoquines revolucionarios.

La piedra oxidada nos mira desde su pasado sabiendose eterna a nuestros ojos.

Yo solo las miro y aprieto un botón que anda por allí, arriba de mi cámara, tratando de robarle imágenes al mediodía de una ciudad nocturna.

Todo lo demás -siempre es así- será pasear y notar cómo el tiempo lo envuelve todo. Será sentir París a través de esas piedras que nunca mueren.

Y habrá que volver, pienso, porque la historia, con mayúsculas, es más grande que toda China.

365 irrefutables razones que nos llevan a pensar que 1+1 no son 2 (XLIII)

2011-11-07T04:10:00.000-08:00

296) Porque 1 Stark + 1 Stark, en manos del bueno de George R. R. Martins, es igual a 0 Stark. ¡No sé como hace este tío para matarlos a pares y a nones!

297) Porque Manuel Márquez paseaba todos los días por la calle Palencia durante 7 minutos para recorrer los 620 metros que le separaban de su trabajo, mientras María, ciega de nacimiento, vendía justo en la acera contraria a la que paseaba Manuel cupones hechos de crochet en el único kiosco abierto que tiene la ONCE en Madrid, para que la soñadora de María pudiera sentir la brisa en sus costillas.

Y es que 1 acera + 1 acera = 1 calle llena de vida, llena de azares, llena de sueños y casualidades.

Llena de historias por desarrollar.

298) Porque 1 soso + 1 soso = 1 sosososo.

299) Porque como dice mi abuela apoyándose líricamente en el acerbo popular, si no quieres sopa toma dos tazas.

Si eso es así, la lógica ecluidiana dice que (no quieres, toma 2) 0=2, con lo que impepinablemente 0+0=4, así que 1+1=8 o mi abuela miente.

300) Porque 1 desayUNO + 1 desayUNO no es igual a 1 desayDOS.

301) Porque el sistema capitalista no consiente una suma tan pueril.

Este sistema abyecto y desalmado, puede consentir que en este año la suma de 1+1 sea igual a 2, pero NECESARIAMENTE, para el año que viene 1+1 tendrá que ser 3, y al siguiente 1+1 nos obligarán a que sea 4, y así ad eternum, de un modo despiadado, insaciable y mezquino.

302) Porque Una Nebulosa Olvidada + Un Neurocirujano Onubense da lugar a unas cañas con tapa de boquerones en Sanlúcar, y la demostración palpable y grasienta de que la ciencia está en las nubes...

Que no es lo mismo pero es igual

2011-11-04T02:41:00.000-07:00

Lo tomas o lo dejas

2011-11-03T08:21:00.000-07:00

Y es que no se puede jugar alegremente con las palabras, que queman más que el fuego.

Y cuando uno eche órdagos, que siempre sean a la más grande...

Historias del otro lado XXXVI

2011-11-02T10:14:00.000-07:00

Y el que no haya perdido su honor tras haber luchado con un corrector de texto que tire la primera piedra.

Esas batallas donde tenemos siempre las de perder si no conservamos el orgullo de escribir mal porque nos sale de los mojones.

Así que cuando escribo "telnura", amigos de la R.A.E., escribo telnura.

Como los de Maro, aunque ellos digan que eso no es veldá.

Pájaros LXXVII

2011-11-01T09:23:00.000-07:00

Pájaros de plumas grises en días de fiesta.

Vientos que no paran, brisas enjauladas, vacíos llenos de nada. Así normal que acaben emigrando al otro lado.

Los pájaros que juegan el escondite, sin embargo, son de otra manera: se dejan querer, allá en el Caribe, mientras uno piensa que pueden estar tras un árbol cualquiera.

Y es que no hay mundos que pongan límite a los sueños, así que, por si acaso, tú viaja mejor con un peine en la maleta.

La prima de Riesgo

2011-11-01T01:43:00.000-07:00

La huella de la luz en el humo que rasga y vuela

2011-10-31T13:15:00.000-07:00

Basta con jugar y dejarse llevar.

Hay que mirar, claro (saber mirar, que diría aquel) y notar cómo el tiempo se detiene.

Fotografiar el humo puede hacer que la noche se coma a la tarde y que los reflejos rojos se expandan por la pared que lo acoge.

Puedes pensar en hacer noventa fotos y sin darte cuenta convertirlas en novecientas.

Las formas cambian continuamente, la luz modela las curvas, el chorro blanco se presenta como las hojas de una planta que no existe, viva y polimorfa.

Yo buceo en ese bosque de incienso a través de una ventana tan pequeña, que a veces da hasta miedo.

365 irrefutables razones que nos llevan a pensar que 1+1 no son 2 (XLII)

2011-10-28T14:30:00.000-07:00

288) Porque si sumamos 1+1 en un cuenco chino, los 1 resbalan por las laderas interiores del cuenco hasta posarse suavemente, un 1 sobre el otro, en el fondo del mismo.

Así que dentro de un cuenco chino, 1+1 siempre será = 1.

289)Porque Eugenia Antequera Hidalgo, nativa del encantador pueblo de Rosario de Peñabrava, era la encargada de velar por la seguridad de todo el vecindario vestida con el uniforme de guardia municipala que le había prestado generosamente su antecesor en el cargo, el ahora alcalde Felipe Humberto Alcaraz Barroso.

Eugenia solía cumplir su labor bien a rajatabla y en muchas ocasiones llegaba tarde para almorzar en casa, donde su marido -también conocido como Felipe el alcalde- le esperaba ya con la comida en la mesa.

Felipe y Eugenia eran los únicos habitantes de Rosario.

Todavía recuerda Eugenia con aires de nostalgia y resuello cuando ella era la alcaldesa y las cosas funcionaban mucho mejor, pero no se atreve a sacar el tema en la comida (ese arroz caldoso que tan bien prepara Felipe) vayamos a liarla, nos peleemos y acabemos por encarcelar al alcalde en un calabozo, que además es el trastero de la casa y anda desordenado.

Felipe y Eugenia no pudieron tener hijos, y ahora viven sus días en este pequeño pueblo abandonado donde hace ya cuarenta y tres años se conocieron y enamoraron.

A veces ocurre que Eugenia se mira al espejo y ve con claridad reflejada en su lugar la cara de su marido.

- Y es que 1+1= infinito- piensa mientras sabe que tiene que dejarlo todo para planchar su traje de trabajo, que mañana tiene audiencia con el señor alcalde, y éste es hombre meticuloso que se fija en todo y saca faltas por nada.

290) Porque no quiero desprenderme de la irresistible sensación que deja en mi boca un 1 dulce y sabroso; una manzana caramelizada, un calippo de lima y limón.

Pero por mucho que uno sea goloso, si tomase un poloflash en forma de 2, acabaría teniendo la boca más grande que Elisabeth Berkley, así que yo con 1 me conformo.

291) Porque los 1 son sujetos altivos y orgullosos, y no se dejan sumar fácilmente.

De hecho conocí a uno en Wisconsin que no permitía ni que le sumaran ni que nadie lo multiplicase por toda su esencia.

Cuentan de otro en Cracovia que llamó a su tío que era ministro para que prohibiese cualquier coyuntura adversa que propiciase su suma, y también hablan de una asociación secreta de 1, que se reunían al filo de los acantilados fumando hierba, mirándose de reojo y confabulando en contra de las matemáticas.

En cualquier caso hay 1 que, aunque desconfiados, acceden a regañadientes a sumarse entre sí, pero mirándose frente a frente, ¡como los hombres!

Y entonces sí. Entonces se suman y ocurre lo que ocurre.

Que 1+1 = M

293)Porque un parche da lugar a un tuerto. Y si sumamos 1 tuerto a otro tuerto tendremos a unos amigos que se comprenden, se respetan. Nos encontraremos frente a unos amigos que quedan para beber y compartir penas, contarse sus tristes vidas y pedir otra copa más que todavía es temprano.

Cuando sumamos 1 tuerto a 1 tuerto, efectivamente, nos encontramos con 1 ciego que no veas...

294) Porque sumar es verbo querido la de 1ª conjugación.

Todo el mundo cree saber que si sumamos un 1 a otro 1, lo que nos tendría que dar -lógicamente- es un verbo de la 2ª conjugación, que podría ser -por ejemplo- querer.

Así que, por extraño y rocambolesco que pueda parecer, al intentar sumar 1+1 vamos subiendo de conjugaciones hasta el inevitable final.

1+1= Sumar, Querer, Morir.

295) Porque hay 1 de todos los tamaños, formas y colores -eso lo saben en Bulgaria y en un convento de Carmelitas que hay en Córdoba-, así que cuando sumamos un 1 alto y esbelto, modelo en sus ratos libres de Calvin Klein y que además está de pan y moja, si lo sumamos a un 1 más esmirriado, enjuto y con la planta que de estar trabajando de dependiente en una tienda de cómic, la suma es una hache.

1+1= h

Dadme amor

2011-10-28T02:54:00.001-07:00

Historias del otro lado XXXV

2011-10-27T11:53:00.000-07:00

Y para evitar problemas

mi alma se esconde

dentro de la calma

No por mucho madrugar

2011-10-27T06:31:00.000-07:00

Y a veces ni durmiendo.

Té y zanahoria

2011-10-26T09:21:00.000-07:00

Té y zanahoria podría ser buen título

para un poema

si no fuese ya

en sí

el poema mismo.

Pájaros LXXVI

2011-10-25T02:36:00.000-07:00

No hay cosa peor para el amor que la timidez y el viento...

Al final probablemente se trate de una carrera de fondo donde en vez de obstáculos te encuentres nubes, lluvia, distancias y viñetas vacías.

Los pájaros vienen y se van, es cierto, pero cuando yo los veo, cuando los miro allá a lo lejos, no pienso en otra cosa que no sea en volar...

Viaje a Brasil VI

2011-10-24T11:42:00.000-07:00

Un viaje es casi por definición un crisol de miradas.

Tan lleno de pequeños detalles, de rincones escondidos, de sorprendentes descubrimientos que resulta inabarcable siquiera en su recuerdo.

Las calles, la gente, una conversación, aquel desplazamiento, un atardecer cerca de la playa, comprar plátanos en un mercado, observar una discusión sentado en un parque, la majestuosidad de un museo, el hambre antes de buscar un restaurante, la humedad, las ganas de volver o el sueño acumulado.

Un viaje es un maravilloso crisol que en más de una ocasión nos acaba deslumbrando.

Quizá por eso, por esa acumulación de detalles, recuerdos y vivencias, hago pocas entradas de viajes que no sean un cúmulo variopinto de esa amalgama de imágenes que acaban llenando tu tarjeta, tu disco duro.

Y si eso es así siempre, mucho más con Brasil.

Siempre que abro de nuevo las carpetas que contienen las fotografías de aquellos días me asalta el caleidoscopio variado e inabarcable de la esencia de ese país que es muchos y es uno al mismo tiempo.

Tanto en la forma como en el fondo pierdo la capacidad de discernir y agrupar, y me asaltan las imágenes y los recuerdos de las playas, los adoquines, las miradas y la fruta.

En color o en blanco y negro, verticales u horizontales las fotografías de Brasil salen sin querer amoldarse a ninguna clasificación establecida.

Solo son ellas, reflejo de que un día alguien estuvo por allí, y tuvo la inmensa suerte y la fantástica oportunidad de hacer un click.

Mañana empiezo CXIX

2011-10-23T13:55:00.000-07:00

Con lo que cuesta dibujar una cama, como para no usarla...

Y buscando la utilidad de los objetos se inventaron las escaleras (para subirlas), los iceberg (para chocar con ellos), y el ir a por tabaco (para no volver).

Cada cosa parece que tiene su función menos la mano, que en vez de dibujar nos acaricia los domingos.

Y como nos dejamos, la cosa sigue.

365 irrefutables razones que nos llevan a pensar que 1+1 no son 2 (XLI)

2011-10-23T12:08:00.000-07:00

281) Porque Liu Hui, matemático cuasi desconocido de la china imperial del Reino de Wei allá por el 260, usaba su propia fórmula.

Le temblaba la mano al escribir, como se encargaba de recordárselo Punset, con el que solía compartir pupitre en clase de pretecnología.

-"Liu, no escribas tan raro que pareces chino"- le solía decir aquel rubiales de pelo rizadísimo.

El bueno de Liu Hui como que entrecerraba sus ojos y se dedicaba a inventar nuevas fórmulas que pudieran satisfacer a sus hermanastros gemelos, aunque lo chincharan a la hora del wasabi.

Él decía 1つプラス 1つ, y claro, así normal que le saliese 双生児

282) Porque un fin de semana son dos días de vacaciones. Porque un puente suelen ser tres y llegan hasta cinco.

Porque si sumamos un fin de semana a otro fin de semana la suma se llena de días, risas, descubrimientos, complicidades, sorpresas, desconexión y asueto.

Si sumamos un fin de semana a otro fin de semana perdonad que os diga, pero la suma sale bastante más que 2.

283) Porque los matématicos, mal que le pese a Ernest Holloway, escriben malos poemas y aunque llenan las pizarras verdes de bellos números inútiles, suelen cometer faltas de ortografía cuando menos se lo esperan.

Así, un martes cualquiera hubo quien se atrevió a formular "1 mas 1" tal como lo leéis, sin acentuar.

Así que claro, de esta manera, 1+1 = 1 pero 1.

284) Porque los poetas, mal que le pese Hoover Blanche, son malos matemáticos y aunque se les llena la boca de amor y lucha social, no pueden evitar rimarlo todo en la vida.

Así que claro, de esta manera, 1+1 = vete a tomar por culo.

285) Porque para sumarle un 1 a otro 1 lo primero que tienes que hacer es tener un 1. Y la cosa está mu mala.

286) Porque todos los números que van del 0 al 4 son perfectamente intercambiables.

Es más: gusta cambiarlos.

Que si no hay 3 sin 4, que si 1 es multitud, que si donde comen 2 come 1, que si 1,2,3 al escondite francés.

Aunque nosotros, modestos pero profundos, nos quedemos siempre con el cero.

1+1 acaba sin querer queriendo en 0.

287) Porque no hay nada más bonito que sumar.

Bueno, sí que hay: inventar. No hay nada más bonito que inventar.

Bueno, sí que hay: soñar. No hay nada más bonito que soñar.

Bueno, sí que hay: crear. No hay nada más bonito que crear.

Bueno, sí que hay: Vivir. No hay nada más bonito que vivir...

(podría seguir así todo el tiempo, sumando, y es que no hay nada más bonito que sumar...)

Quiero creer

2011-10-21T03:29:00.000-07:00

Bombero es mi pasión. Historias de Juan Ramón Carneros

Historias del otro lado XXXVIII

Pájaros XC

Los tipos de la grafía

Mañana empiezo CXXVII

Buster Keaton (6 y 6)

Siglo XXI

Te batiste en duelo

Pájaros LXXXIX

David Mamet (5 y 5)

Una nueva dimensión de las biografías apócrifas

Mañana empiezo CXXVI

Frío, té, dibujos y zanahorias

Enseñadles

Tu risa es mi barca

Pájaros LXXXVIII

Viaje a Uzbekistán III

Cortometrajes: y con esto y un bizcocho

Humor gráfico: Pinceladas de realidad

Fotografías con historia: la memoria quemada con la plata

Lo bueno si bre: Marcado por su título

Biografías apócrifas: Mentiras y matemáticas

Historias del otro lado: Cuando las palabras bailan con los trazos

Textos: en la medida de lo posible

Pájaros: El desamor está en el aire

Dibujos: Dibujos porque sí

Pirandellos: El signo de exclamación del principio.

Bombero es mi pasión, año III

365 irrefutables razones que nos llevan a pensar que 1+1 no son 2 (LIII y final)

La sombra

Pájaros LXXXVII

Perdido en el bosque

365 irrefutables razones que nos llevan a pensar que 1+1 no son 2 (LII)

Nuestro reino

Yo imagino

Pájaros LXXXVI

365 irrefutables razones que nos llevan a pensar que 1+1 no son 2 (LI)

Mañana empiezo CXXV

Las hebras del ombligo

Regalo de Reyes

Catálogo inventado de animales imposibles

365 irrefutables razones que nos llevan a pensar que 1+1 no son 2 (L)

2012

Pájaros LXXXV (edición especial 28 de diciembre)

Mañana empiezo CXXIV

365 irrefutables razones que nos llevan a pensar que 1+1 no son 2 (XLIX))

Dentro de "El caracol bombero y sus tres hermanos"

Si no me das pie

Pájaros LXXXIV

Viaje a Vietnam (habitaciones de hotel) y XI

365 irrefutables razones que nos llevan a pensar que 1+1 no son 2 (XLVIII)

Contratos basura

Pájaros LXXXIII

Dibujando hasta en la cocina

Mañana empiezo CXXIII

365 irrefutables razones que nos llevan a pensar que 1+1 no son 2 (XLVII)

Si las estrellas hablasen

La nueva bandera europea

Tu tomavistas

Pájaros LXXXII

Dibujos al aire

Mañana empiezo CXXII

Dibujos descanso

365 irrefutables razones que nos llevan a pensar que 1+1 no son 2 (XLVI)

Desconfianza con fianza

Tristeza tipográfica

Pájaros LXXXI

El caracol pelo, o cómo fotografiar desnudo

Mañana empiezo CXXI

En boca cerrada

Mi vida es una fiesta

Pájaros LXXX

365 irrefutables razones que nos llevan a pensar que 1+1 no son 2 (XLV)

Lo más parecido

Historias del otro lado XXXVII

Pájaros LXXIX

Mañana empiezo CXX

365 irrefutables razones que nos llevan a pensar que 1+1 no son 2 (XLIV)

El plástico de pompitas/el aire envasado

¿Qué le pedirías a los reyes?